第27节：君临休斯敦

　　君临休斯敦

　　此时此刻，火箭也思索着未来。

　　姚明和弗朗西斯已经共同经历了两任主教练——鲁迪? 汤姆贾诺维奇和杰夫
? 范甘迪。弗朗西斯是鲁迪的宠儿，也是他手下的头号球星，球在弗朗西斯手里，
他打到哪儿就算哪儿，他的角色和在奥兰多的麦迪很像。身材矮小、秃脑门、金
鱼眼的范甘迪接手后，一直在努力改造着球队。

　　范甘迪强调纪律、防守，他没法忍受弗朗西斯一个人控着球，没有章法地突
来突去，希望把球打到内线，给姚明。善于计算也固执于计算的范甘迪相信，靠
近篮筐的命中率更高，他命令姚明往篮下走，球往姚明手里送。刚到NBA 时，姚
明移动出色，善中投。当时，他的身体还没法与大部分中锋死顶硬扛，就飘在外
面投。范甘迪派出助理教练锡伯杜一对一调教姚明，愣是把上身如同电线杆子一
般纤细的姚明雕刻成了内线怪兽。范甘迪信奉防守，训练场上，对防守位置的要
求细致到毫厘之间。他让助理教练用胶布在球场上标出规定的点，要求球员在防
守轮转时必须准确地站到每个点上。因为根据计算，守住这些位置将最大限度削
弱对手的进攻。甚至，范甘迪连球员球场外的生活也要干涉，原本，火箭去洛杉
矶打客场，下榻的酒店位于比佛利山庄，酒店大堂里就有个夜总会，夜夜笙歌，
范甘迪看不下去了，要求必须换个酒店。后来火箭再去洛杉矶，改住在机场旁边
的一个港湾，风景不错，就是太清净，最近的餐馆也在十分钟的车程之外，距离
洛杉矶城中心要开40分钟。

　　别说弗朗西斯受不了这样的管教，火箭的大部分球员都受不了，可只有弗朗
西斯敢站出来和范甘迪作对。他联合球员们一起赶范甘迪下台，当时弗朗西斯也
找到了姚明，让姚明跟他一起找老板亚历山大，逼宫范甘迪，姚明没答应。也正
是从这件事上，火箭知道了弗朗西斯无法担当扛起火箭未来的重任。

　　火箭和魔术，遇到了同样的问题，也一起找到了解决办法，一笔涉及七人的
交易，把麦迪带到了火箭，弗朗西斯送去了奥兰多。和弗朗西斯一起走的还有莫
布里和卡托，这是姚明刚到休斯敦时球队首发阵容的核心。他们离开，姚明的位
置被捧起。

　　交易发生之后，休斯敦球迷欢天喜地。虽然他们热爱弗朗西斯，可麦迪是超
级球星，是得分王，再加上日渐成熟的姚明，火箭距离总冠军终于又近一步。奥
兰多球迷也欢天喜地，因为麦迪的闹剧终于结束。离开之后，麦迪承认在魔术队
的最后一年他选择了放弃，很多时候在比赛中并没有拼尽全力。这让他背上了更
大的骂名，球迷们讽刺道：“感谢麦迪的放弃，我们才能有这么烂的战绩，也才
能得到状元签。”奥兰多用状元签选到了中锋德怀特? 霍华德。

　　五年之后，霍华德成长为联盟里的优秀中锋，2008-09 赛季带领魔术杀进总
决赛。那时候，奥兰多的媒体和球迷没有忘记再一次调侃讽刺麦迪：“功劳也得
算他一份。如果没有他的放弃，现在的一切都不会发生。”

　　无论奥兰多如何咒骂讽刺麦迪，都已经变成往事，麦迪带着微笑来到休斯敦，
他说：“我一直希望能与姚明那样的中锋搭档，能和一位身高7 英尺6 英寸的大
个子并肩战斗是我一生的梦想。现在要到休斯敦打球了，我想我首先要添置一些
牛仔帽和带马刺的牛仔靴，还要学些汉语。”

　　欢迎麦迪加盟的见面会上，休斯敦球迷自发聚集，叫喊着麦迪的名字。山呼
海啸声中，麦迪很激动，也说了很多听起来让人振奋的话：“能加盟这里，穿上
火箭的队服对于我来讲不算什么，如此多球迷来拥抱我欢迎我，才是最让人幸福
的事情，我知道一些伟大的事情将在这里发生。”后来，火箭队把那句“一些伟
大的事情将在这里发生”剪辑到开赛前的集锦之中，每场比赛之前都在球馆的大
屏幕上播放，数年来，休斯敦的球迷耳熟能详。

　　麦迪还解释了什么是伟大的事情：“这里有姚明和范甘迪，一座伟大的城市，
一支伟大的球队，他们连续赢得过两届总冠军。我和姚明，可以成为又一对奥尼
尔和科比，我们会和范甘迪一起，拿到总冠军。”

　　当然，这些伟大的事情从未发生。

　　那是后话了，从现在开始，姚明和麦迪走到一起。

　　　　　　　　　　第28节：仰视麦迪的日子里(1)

　　仰视麦迪的日子里

　　姚明职业生涯第五个赛季开始前，也就是和麦迪一起共事两年后，我问他：
“过去这些年，在你记忆中留下印象最深的三个片段是什么？”

　　他回答：“第一个，是我第一次去康柏中心（姚明刚到休斯敦时火箭使用的
老球馆，后来搬家去了丰田中心，康柏中心如今被改建成一座教堂）。那天我刚
到休斯敦，到康柏中心，老大和莫布里把我的球衣递给我。那天是火箭队的一场
季前赛，你知道打谁么？呵呵，魔术队。我接过我的11号球衣的时候，麦格雷迪
就坐在旁边的板凳上看着。后来我坐在场边看球，当时觉得这个1 号有两把刷子，
但是我没想到会拿他换我们的3 号。这种事儿，也就是发生了之后回头去看。有
些事情，就像命中注定。

　　“第二个，就是第二天，训练完了，弗老大开着车带我去高尔夫球中心，陪
那些赞助商客户打高尔夫球。那算是我跟老大的第一次近距离接触吧，后来因为
下雨，高尔夫球也没打成。在那儿跟人家说了会儿话，我也不懂英文，就听着，
然后就回来了。这第二件事情，其实和第一件事情只隔了一个晚上。

　　“第三件事情，是第一个赛季打完的那个晚上。以前我光知道跑完一个3200
米有多累，但是打完一个赛季的整整82场比赛，而且那个赛季是那样跌宕起伏的
一个赛季，你能想象到有多累吗？那天晚上我们打完丹佛，飞回休斯敦，从飞机
上走下来，我突然之间就没有力气了。在飞机上的时候还好好的，但站到休斯敦
的地面上，突然之间，就像瘫倒了一样，连开车回家的力气都没有了。我对潘克
伦（姚明的翻译，姚明NBA 生涯的前三年一直陪伴在姚明身边，离开之后，进入
NBA 工作，移居中国）说，我不开车了，车就放在机场了，你开车送我回家吧。
上了车，我立刻睡着了。”

　　这三个片段，其实说明了两件事：一，姚明在一点点适应NBA ；二，他的生
活中人来人往，迄今为止他最敬重的搭档弗朗西斯走了，迄今为止个人能力最强
的麦迪来了。

　　麦迪来时，他还不是领袖。

　　姚明是2002年到NBA 的，他的抵达，引起轩然大波，立刻登上了美国影响力
最大的体育杂志《体育画报》的封面。巨人姚明在那封面上张开手臂，宛若一个
大字。那是很多NBA 球员的梦想。2008年凯尔特人夺冠后，他们的核心保罗? 皮
尔斯才终于登上了《体育画报》封面，那时候他已经快32岁，在NBA 打了10年。

　　可到了NBA ，并不意味着姚明已经成为合格的、成功的NBA 球员。CBA 的赛
季也就是50场左右，而NBA 光常规赛就82场。在CBA ，姚明的身高、体重、个人
技术均属超群，没遇到过太多敌手。可NBA 的队友、对手都如洪水猛兽，手臂上
隆起的肌肉块子如铁铸一般。从加盟起，姚明花了近两年时间，才真正找到在那
个联盟打球的感觉。

　　在姚明的记忆里，他是在一场比赛里瞬间完成转变的：“我记得那是打森林
狼，当时森林狼还是西部强队，不像现在谁都敢欺负。那时候加内特还在，还有
卡塞尔，就是当年帮火箭拿下总冠军、脑袋长得跟外星人一样的那个。从那场比
赛起，我终于明白什么是NBA 级别的防守了，也终于明白怎么打NBA 级别的比赛
了，范甘迪把我们调教得像疯狗一样在防守一端围追堵截，把森林狼快防崩溃了。
我终于体会到了防守的快乐，才知道，哦，原本NBA 的比赛应该这么打。”

　　也就是说，2004年麦迪加盟时，才打了两年NBA 的姚明刚完成转变不久。算
得上球星，可不是超级巨星，更不是球队领袖。他还是一个跟随者，依旧在适应
NBA 比赛，在学习NBA 的文化，翻译潘克伦还跟在他身边。其实，第三年的大部
分时间，潘克伦不用开口，姚明跟他说了，他先自己听、自己说，实在不知道怎
么表达了，再找潘克伦帮忙。后来姚明说过，其实第三年时已经不需要潘克伦，
之所以还带着他，主要是为了保险，生怕在重要场合或是关键问题上不能表达清
楚。

　　这件事也说明了姚明对自己信心尚且不足，更别说带领一支球队了。

　　所以，麦迪在姚明之后抵达火箭队，却被委以领袖的重任。而姚明看麦迪的
目光，是仰视，虽然他比麦迪高出20多厘米。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录