第38节：四十分败走达拉斯(3)

　　韦斯利是个长得很像米老鼠的后卫，他说话的样子让人想起祥林嫂，双眼无
神，嘴唇颤抖，不停地重复着这句话：“我们还以为可以追回来，中场的时候，
我们还以为可以追回来，15分不是不可能完成的任务，我们真的还以为可以追回
来……”

　　后卫苏拉，一副硬汉形象，很像后来的詹姆斯? 邦德。后来的007 电影出了
新版本，邦德的扮演者从皮尔斯? 布鲁斯南变成丹尼尔? 克雷格。后来，姚明指
着屏幕上的丹尼尔? 克雷格说：“原来苏拉退役之后去当明星啦。”苏拉顶着毛
巾从洗澡间里走了出来，抓起地上的矿泉水瓶子，狠狠地砸向空无一物的战术板。
两个半小时之前，这块板子上面写着这样的话：“做你应该做的事情，做我们应
该做的事情，相信自己，相信队友，相信我们的体系，相信传球……”这些字全
都没了，瓶子砸在上面，发出“哐”的一声闷响。

　　火箭队的保安一直站在麦迪身边，待会儿他会出现在新闻发布室里，记者们
很识趣地没有上前打扰。他低着头掏出一样样的护肤品，从头到手，无声无息地
抹着，他没跟任何队友搭话，抹完就站起身来，离开了让人窒息的狭小的客队更
衣室。那天晚上，麦迪穿的是一件蓝色的衬衫，蓝色代表着忧郁。

　　后来我问姚明，还记得那个第七场吗？你们怎么输得这么多？他摇摇头：
“只记得当时有多难受，根本记不清是怎么输的了。现在想想，那时候才第三年，
很多事情我还不明白。”

　　那年夏天，小牛队的主教练老尼尔森来中国旅游，准备在中国买一道古色古
香的雕花大门，安在自己夏威夷的大宅子里。我问他当时的火箭怎么了，他隐晦
地说：“有些人放弃了，可我没法说他们是谁。”

　　就这样，姚明和麦迪联手的第一个赛季结束了。很惨，可似乎充满希望，至
少他们把第一轮季后赛拖到了最后的决战。姚明说：“不就差最后一哆嗦了吗？
明年我们一定把这扇门撞开。”

　　姚明想错了，他和麦迪合作中最金色年华的一季结束了。

　　　　　　　　　　　第39节：内存不够的领袖(1)

　　内存不够的领袖

　　很快，两人联手作战的第二年开始了。主教练范甘迪给了姚明一个任务——
尽快成为球队领袖。

　　范甘迪在纽约尼克斯队的成功，靠得就是内线，传奇中锋尤因一个人包打天
下。到了休斯敦，范甘迪也想把姚明培养成这样的脊梁骨。那时候，尤因已经退
役，范甘迪把他召进教练组，希望尤因能把本事倾囊教授给姚明。可没想到，尤
因会打不会教，是个半吊子专家。范甘迪培养姚明心切，让尤因靠边站，还给他
薪水，可不再让他带姚明训练，而是把自己的头号助理教练汤姆? 锡伯杜安排给
姚明，每天一对一教授。

　　汤姆? 锡伯杜和范甘迪是一路子人，强调防守，理论极强，性格坚韧，勤奋
敬业。每天早晨，范甘迪的汽车总是第一个驶入球馆的地下车库，锡伯杜的是第
二辆。紧跟着来的是姚明，第三。姚明说过：“锡伯杜就跟闹钟一样，一天到晚
在我耳边闹腾，有他在，根本不敢偷懒。如果自己练，一定会放松，会跟自己讨
价还价，昨天都练这么多了，今天可以稍微少点儿。可跟着锡伯杜，就没这些事
儿了。他才不跟你讨价还价，你说，少做一组吧，他肯定会说，那还是多来一组。
而且，每天早上的训练都约好了，教练吭哧吭哧地早上到了，你不去，能合适吗？”

　　锡伯杜不仅在美国练姚明，还跟着姚明来中国，姚明受伤的恢复期，他都跟
着，帮姚明调状态。他擅长的不光是理论，实战训练也有一套，要么举着个垫子
往姚明身上砸，让他适应篮下的身体对抗，要么就是举着把笤帚高高地在姚明脑
袋上挥舞，影响他投篮。他虽然没有尤因的高度，也能找到办法帮姚明练习。后
来尤因只能在一边看着，日子过得越发悠闲，小肚子越发的大。

　　是金子就会发光的。后来，范甘迪离开火箭，他的教练组也就此在联盟里散
开。尤因还跟着范甘迪一家子混，火箭的这个叫做杰夫? 范甘迪，他哥哥斯坦?
范甘迪在奥兰多当教练，尤因投奔了自己大哥的大哥。锡伯杜则被波士顿招去了，
这个防守专家为波士顿打造出无与伦比的防守体系，帮助他们在2008年夺下冠军。
后来火箭打波士顿凯尔特人，姚明专门等在对方的更衣室门口，要跟锡伯杜聊会
儿天。锡伯杜小心翼翼地从口袋掏出一个锦囊，再小心翼翼地从锦囊中掏出那枚
沉甸甸的总冠军戒指。戒指上缀满了钻石，怎么看怎么觉得耀眼。姚明看得又眼
馋又闹心，让锡伯杜赶紧收起来，不然自己找人给抢了。

　　范甘迪离开火箭之后，加盟ESPN电视台，做起了电视解说。火箭和凯尔特人
的那场比赛，他就坐在场边，也看到了锡伯杜的那颗大戒指，他乐呵呵地逗自己
曾经的助教：“这么沉的东西，你还天天带着，坠得裤子都快从腰上掉下来了。”
为凯尔特人服务三年后，锡伯杜终于如愿，被从助理教练的位置上扶正，不过不
是在波士顿，而是到了公牛。当然，这些还是后话。

　　在锡伯杜的帮助下，姚明茁壮成长，范甘迪觉得，姚明应该可以担当重任了。
他想让姚明站出来承担更责任，一是相信姚明，二是觉得只靠麦迪一人太不保险。
麦迪的腰一直不好，对于篮球运动员来说，腰不好什么都好不了。范甘迪迫不及
待地希望姚明能够迅速成长起来。他在接受媒体采访时总说，如果把火箭比喻成
大巴车，那他自己、麦迪和姚明都是司机，这辆大巴车往哪儿开、开得好不好，
得看这三个人干得如何。

　　捧完了，范甘迪又扬起大棒鞭策。一个赛季，他不知道会多少次被问到这样
的问题：姚明是不是一个伟大的中锋？伟大这个词，在英文里是GREAT ，其实意
思没有翻译成中文这么重。可范甘迪不愿意用伟大来形容姚明，他说：“他是个
好中锋，可距离伟大还有一定距离，差多远，我不好说，完全取决姚明自己。”

　　他送了姚明一本书，《From Good To Great》( 从优秀到卓越) ，书中写道
：“纪律和热情是这种变化的关键，‘优秀’到‘卓越’的转变是可以完成的，
关键是要付出多少。”范甘迪希望姚明能从这本书中有所领悟。在扉页上，范甘
迪的赠言是：“姚明：这本书的主旨是，很多人因为满足，所以无法从优秀进步
到卓越……这是一本很有趣的书。”

　　那本书姚明没看，拿到手里时，他还看不懂英文书，可他知道范甘迪的良苦
用意。

　　2005年10月20日，早晨7 点半，浅黄色的月亮还挂在天边一角，太阳就迫不
及待地从对面的另外一角跳了出来。夜幕还占据着休斯敦凌晨的天空时，610 和
8 号公路上又发生了两起车祸，这是休斯敦的环城公路，和北京的二环、三环路
是一个意思。车流不情愿地在公路上缓缓地流淌，住在城外Sugar Land（糖城）
或者更远地方的人，憋着一股劲儿往城中心冲。麦迪到了休斯敦后买的房子也在
糖城。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录