第44节：内存不够的领袖(6)
姚明做了个新鲜的比喻：“怎么说呢，就像一个机械手，你得用自己的手去
控制它，你的手做什么动作，机械手就做什么，可它总是会慢上一小拍。”
他琢磨了一会儿，又想出来一个比喻：“知道像什么吗？就像电脑的内存差
点儿。”差点儿内存的姚明，没法带动火箭正常运转。
麦迪缺席了八场比赛，姚明挺了八场，八场尽墨。
我问姚明：“这些日子里，你有没有在某个时候特别特别地想麦格雷迪，想
着他要是回来就好了，球队需要他，姚明需要他？”
姚明的眼珠子转了两圈，说：“有吧。”
“什么时候？”
“我记不清具体的时间了。”
“是在哪场比赛呢？”
“嗯……肯定不是在比赛中，这个我非常确定，比赛的时候，我哪有时间去
想这个啊？”
他好强，不愿意说自己盼着麦迪回来解救困境。看着我一副不相信的表情，
他解释：“其实，越到后来越不盼着他赶紧回来。”这和一般人想的不太一样，
正常人来看，肯定是输得越多就对麦迪的思念越迫切。他接着说：“一开始，他
不打，我们并不清楚在没有他的时候怎么去打球，所以那时候肯定是最迫切的，
希望他赶紧回来。后来，我们已经逐渐习惯了，我们把注意力转移到了自己的身
上。”
无论姚明说什么、想什么，他没能成为领袖，麦迪回来了。
他不在的时候，姚明总是最后一个被介绍出场。现在，姚明又是第一个被介
绍出场的首发队员，压轴的活儿还得交给麦迪。麦迪复出那场，火箭的播报员大
声吼出他的名字，全场不到10000 名观众，发出了比平时18000 人还响的叫喊声，
直叫得让你觉得脚下的地板都在颤动，这就是麦迪的救星范儿。
那个晚上，火箭三喜临门。
一喜，麦迪终于复出。
二喜，火箭终于结束了连败。
三喜，这场胜利是范甘迪执教火箭队以来的第100 场胜利，为了等这场，火
箭队已经在血雨腥风里等了快两个礼拜了。
这个晚上的姚明，是典型的男二号，他也承认：“麦迪站在球场上，我们每
个人都松了一口气，第一节他打得太好了，为我们开了个好局。”可男二号也需
要戏份，也想尽可能多贡献，他接着说：“我们还需要做得更多，麦迪身上还有
伤，我们不应该依赖他在球场上做每一件事情，从得分到组织再到防守。”
最后的技术统计，姚明、麦格雷迪各得25分，平分秋色，皆大欢喜。
一个人孤军奋战的艰难时间过去了，同时，一个绝好的机会也不见了，他没
机会再去证明自己了。
姚明承认他有过这种想法：“实事求是地说，真的，我真的想说，麦迪回来
了，我就没有机会证明凭借我一个人的力量可以帮助球队胜利了。可是我怪不了
别人，我只是对自己不够满意，而且对于现在的火箭来说，赢球第一位，说别的
都没用。”
胜利后，夜深了，该回家了，他站起身子，微笑着把手里的饮料瓶抛起来又
接住，转身离开前，冲我说了这么句话：“机会？如果这种机会是建立在别人的
伤病上的，你觉得这样好吗？”
我没回答他，他回答了自己：“这种机会，不要也罢。”
可我怎么都觉得这句话说得勉强，有些酸。
第45节：伤病中成为榜样(1)
伤病中成为榜样
接下来的2005-06 赛季，火箭像遭了瘟病，伤病如流感一般席卷整间更衣室，
几乎每一个都受伤了。
苏拉，控卫，膝盖有伤缺席了整个赛季；琼? 巴里，后卫，扭伤脚踝后再也
没能回到正常轮转阵容中，随后退役；阿尔斯通，主力控卫，肋骨骨裂，休战了
近两个月；斯威夫特，主力大前锋，角膜炎；安德森，小前锋，小腿受伤，随后
被交易；穆托姆博，替补中锋，手指脱臼……更衣室里人人自危，说不清楚究竟
是因为什么，怎么就躲不过伤病。
最结实的一个叫韦斯利，耳朵很大，个子不高，身上肌肉块子起伏，人称肌
肉米老鼠。他一直坚持到了三月，健健康康。他爱搞笑，看着更衣室里的一堆伤
兵说：“你们太差劲了，跟你们说过要好好练力量，要保护自己，不听。人生要
寻找榜样，看看我。”说完，砸砸自己结实的胸肌。
没多久，韦斯利也着道了，死活没有挺过整个赛季。他不是被对手砸伤的，
而是飞出底线砸在一排举着相机、摄影机的记者身上，不知道肋骨撞在什么地方，
硬生生地断了。韦斯利受伤之后，他太太不高兴了，摆出一副秋菊打官司的脸，
嚷嚷着要找联盟掌门大卫? 斯特恩投诉媒体。
火箭队更衣室里，没人关心韦斯利老婆的投诉能否成功，他们只想知道赛季
什么时候才能结束。姚明也觉得这事情有点儿邪，赛季开始的时候他就说了，球
队该找个地方拜拜神了，在美国不兴这个，那就去教堂。后来倒下的越来越多，
他又说：“等再有中国赛的时候，一定要带教练找个庙拜拜，改改运气。”
这个赛季，火箭本来就老，在联盟的老迈排行榜上，火箭排名第二。算是先
天不足了，接着，后天也出了毛病。角色球员一个接着一个倒下，就得靠着姚明
和麦迪拼命，两个人咬着牙跟对手五个人打，想把比赛赢下来。他们费劲地拖着
火箭这辆老旧的破车，在庞大的NBA 版图上一步一步地挪，在身后狼烟四起的映
照下，这两位累得弓起了腰。那时候，这两位除了打球就是休息，不干别的，想
干点儿别的也干不动。在客场，姚明倒在床上能睡一轮，直到第二天中午才睁开
眼睛。麦迪也差不多，除了球队开会，绝不离开酒店房间，治疗，休息，等待下
一场比赛开始。
实在顶不住了，两人也倒下了。
先歇的是姚明，他的伤在脚趾头上。以前，他只在比赛之后用消毒液泡脚，
12月18日到洛杉矶打比赛，比赛之前就得泡。在灌满高锰酸钾的桶里泡了快20分
钟，他把左脚拎了起来，小心地用浴巾擦干净上面的水珠。这只命运多舛的脚趾
头比以往大了一圈，青紫青紫的，因为肿胀，看起来甚至发着光。
他说这是让对手踩的。这么几场比赛下来，连续遭遇不幸。赛季初，因为发
炎，他做了个手术，把趾甲摘掉了。可没等恢复完全就上场比赛了，连磨带踩，
就没好利索过。连走个路，袜子上都会留下血迹。被体重两百多磅的球员踩上几
脚，终于感染了，肿得好像个圆头萝卜。打洛杉矶的这场比赛，他其实是穿着拖
鞋来到球场的，下大巴之前换上了皮鞋，生怕对手知道他脚趾头受伤，回头再重
点照顾。其实，他的脚趾肿得已经很难塞进皮鞋了。
比赛之后，姚明做的第一件事还是泡脚，着实地泡了十分钟，再站起身去洗
澡。一瘸一拐地走着路，低着头，眼睛小心地监视地面，生怕再有什么东西碰到
了自己的脚趾头。这个2 米26的大个子很少这么低头看路。记者们围上来采访，
他一定会伸手把记者们往后面赶，嘴里说：“小心点儿，千万看清楚我的脚趾头，
千万别踩着了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录