第58节：几个火箭人眼中的新秀姚(1)
几个火箭人眼中的新秀姚
实事求是地讲，姚明NBA 职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。
那时候，他刚刚22岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大
衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点，他刚起跑。
22岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时
候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走
进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清
楚，最开始时，我给他用的是40磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕
那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。”
想象一下，在一帮体重两百多磅、奔跑如风的黑人运动员之中，姚明要经受
着多大的冲击。这是世界上最好的联赛，也是最难的。他像是一个外地来的小学
生，谨慎地试图融入。那时候，国人对他加盟NBA 寄予了巨大的期待，盼着他能
如神仙下凡，一落地就能引来众生喝彩。
这是期待，美好却不真实。
开始就有开始的样子。姚明的首秀在印第安纳波利斯，步行者的主场。时至
今日，他还能清楚记得那场比赛的很多细节：“那是一个老球馆，球员通道很窄，
比赛开场之前我们得排着队从通道里往球场跑，通过窄窄的通道之后，巨大的球
场一下子冲到眼前，灯光很亮，我一下子就懵了。”突如其来的一切轰隆隆地压
向姚明，他应接不暇。
首战，他替补上场一分未得，只抢了两个篮板。和舞台上的冷清相反，球场
外的姚明带来的影响越来越庞大。印第安纳波利斯的康赛科球馆里有很多华裔球
迷，他们用中文高呼着姚明，有的球迷提前制作了标语，在看台上使劲挥舞，上
面写着“The New Ming Dynasty（新明王朝）”。这场比赛由TNT 向全美直播，
大洋彼岸的电视观众更多，有三亿人守在电视机前观看了姚明的这场处子秀。
很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚这是开始，有这样的首秀垫底，不
能再差了。比赛之后，他接受了中央电视台的越洋联线，主持人孙正平老师问：
“第一场感觉怎么样？”
他的回答简单却斩钉截铁：“这就是一场战斗。”
他身处战场的最中心，无论多少支持、多少质疑笼罩，挺住的是他，挺不住
倒下的也只能是他。他拥抱着挑战和刚刚起跑时的艰辛。
球迷在战场之外观看，可以自由发表看法，有人觉得姚明不成，有人觉得只
要给他时间，姚明没问题。
负责直播姚明NBA 首秀的TNT 电视台有一个电视解说员叫查尔斯? 巴克利，
一个伟大的球员，也是一个著名的大嘴。性格开朗，生性豪爽，爱交朋友，有人
见过他在一家餐厅用餐结束后，攥着一把百元美钞绕着餐厅转，给每个服务员小
费，握手道谢。他曾是NBA 的著名球星，和乔丹同时代，也是乔丹的好朋友。巴
克利职业生涯的最后一站在休斯敦，那时候乔丹带着公牛来打比赛，巴克利写了
张纸条让球童送到客队更衣室给乔丹，纸条上写着：“比赛之后把你的球鞋签上
名，给我送过来，不然我就去踢你的屁股。”乔丹也跟巴克利逗，那场比赛把火
箭打得那叫一个惨。比赛之后，他脱下球鞋低头在上面写了好多字，然后交给球
童带给巴克利。巴克利一看，乐得前仰后合，乔丹不仅仅在球鞋上签了名字和日
期，还有比赛的最终分数，还有自己的得分。那意思，拿着这双鞋吧，好好臊臊
你。
巴克利退役之后发挥了大嘴本色，干起了电视解说。最开始，他不看好姚明。
火箭用状元签选中姚明时，巴克利就说这是“活见鬼”，说火箭疯了，有这么多
出色的球员，干吗把这么宝贵的一号签用在姚明身上？那时候，姚明是整个NBA
的热点，TNT 转播了不少火箭的比赛，而巴克利只要一说到姚明，语气里全是不
屑。在一场火箭和太阳的比赛之前，巴克利对解说搭档肯尼? 史密斯说：“如果
姚明能在这个赛季任何一场比赛里得到19分，我就亲你的屁股。”肯尼? 史密斯
也在火箭打过球，是当年冠军队的成员，他的观点是姚明有潜力，可需要时间。
爱出风头、爱开玩笑的巴克利没这么谨慎小心，毫不在意自己的言行。姚明没想
到巴克利会在全国直播的电视屏幕上说这些。巴克利按说是他的前辈，姚明刚进
火箭队时，在球队训练馆里用的衣柜就是巴克利曾经用过的。姚明说：“不就是
在更衣室里占了他的地方吗，不至于这么小气吧？他真是想说什么就说什么，也
不管说出来准不准。我这回就跟他赌这口气了，非拿个19分给他看看。”
新秀赛季刚刚开始半个月，姚明跟着火箭队去了洛杉矶，打湖人。奥尼尔因
伤缺阵。这一天，巴克利运气不佳，姚明则手感太热。
没有奥尼尔，湖人内线无人能防住巨大的姚明，那时候他还没练出宽阔的肩
膀，力量也无法与NBA 内线相比，可他能投，他可以灵活地移动，在中距离连续
发炮。那个晚上，姚明9 投9 中，拿下20分6 个篮板。哪怕湖人另外一位巨星科
比杀得天昏地暗，湖人也没能挡住火箭。火箭高兴，姚明更高兴，他已经很久没
这么爽地打球了。
更高兴的是TNT 的电视观众，他们将看到TNT 转播史上神奇的一幕。又到了
一个周四，肯尼? 史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋着笑，问巴克利：“怎
么样，你说说啊，姚打得如何？”
巴克利装得好像自己什么话都没说过：“我早说过了，我希望他打出来。”
史密斯打断他：“别废话，你还记得自己说过什么吗？他9 投9 中。”
巴克利不愿意提亲史密斯屁股的事，无力地反击着：“9 投9 中怎么了，我
也能，我现在还能，我可以做给你看。”
可没人想看巴克利投篮，大伙儿都想看这场玩笑怎么收场。史密斯没逼着巴
克利亲自己的屁股，他花了500 美金从附近的农场租来了一头毛驴，指着驴跟巴
克利说：“亲它也行。”
说出去的话，泼出去的水，巴克利实在没办法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在
驴屁股上结结实实地亲了一下。这一幕刻在了很多人的记忆里。
可一场比赛不能说明姚明已经完成蜕变。他还是新来的，还是菜鸟，还在试
图融入。
他自己清楚，火箭也知道，姚明是潜力，是未来，是个可造之才。可在他新
秀那年，他是跟随者，球队的领袖是弗朗西斯，姚明是帮忙的。
他新秀那年，也是奥拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、
一方人民对一个球员的肯定，靠日积月累的喜欢积淀而成，是球员职业生涯结束
后最光辉的一刻。
奥拉朱旺是休斯敦历史上最伟大的球星。他从非洲来，到休斯敦大学读书打
球，刚来时，学习打篮球没多久，以至于当时的休斯敦大学校队根本没拿他当人
才看，甚至没派个助理教练去机场接他，奥拉朱旺把修长的身躯塞在一辆出租车
里，晃到了休斯敦大学。可几年后，他成为NBA 历史上最伟大的中锋之一。身材
是中锋的个子，却像后卫那般灵活，他的移动被称为“梦幻脚步”，不停地转身，
假动作晃晕过很多人。老NBA 球迷还记得马刺和火箭队的一场比赛，那是季后赛，
也是马刺中锋大卫? 罗宾逊接过常规赛最有价值球员奖杯的日子。可那场比赛的
明星是憋着劲儿要让罗宾逊好看的奥拉朱旺，他闪躲腾挪，几次转身后，罗宾逊
就找不到该他防守的奥拉朱旺了。那场比赛，最有价值球员被羞辱了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录