第63节：终于跨过了这道坎儿(1)

　　有关姚明，乔丹说过：“对这个孩子来说，他肩上的责任太重，不光是篮球，
还有整个国家的期望。我只是希望，篮球能成为他放松和快乐的天堂。每当你走
上球场，心中必须一片平静，没有人能够打扰你，你才能去表达真实的自己。”
可姚明做不到，至少他还没做到过，除了篮球，他肩上还承担着太多太多。

　　我从没想过姚明会如此绝望，像每一个陷入困境的普通人，无助得仿佛是个
孩子。

　　那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。远远望过去，毫无生气。
姚明在家，只有他所在的房间开着一盏昏黄的灯。姚明就坐在那片光晕笼罩不住
的巨大黑暗中纠结着。绝望如同夜色，把这个身高2 米26的巨人吞噬其中，把他
的希望、梦想一点一点碾碎。

　　那是2009年的初夏，左脚舟骨上一道细如发丝却久久不愿愈合的裂痕，让姚
明如坠冰窖。

　　终于跨过了这道坎儿

　　福祸相依，人生在世，仿佛总也逃不过“福祸”二字的纠缠。2009年的初夏，
是姚明NBA 生涯迄今为止最辉煌的日子，此前他也体会到过前所未有的绝望。

　　2002年，姚明以状元秀身份加入休斯敦火箭队，从中国到美国时还是个孩子，
脸上挂满青涩，高高瘦瘦的，仿佛一根电线杆子。那时候，他还不能用英语与人
正常交流。2002年10月的休斯敦国际机场，火箭队给他专配的翻译和工作人员一
起等待着，看到身穿土黄色西装、因长途飞行头发胡乱翘起的姚明，他们如释重
负地笑了。

　　状元秀到了，火箭心里踏实了，可姚明的心还悬着。那时候，没人可以清楚
预测这位少年能否在动物凶猛的联盟中生存下去，包括他自己。

　　时光飞逝，七年过去，姚明，一个美国文化的外来者，终于成了火箭队的领
袖。和七年前相比，火箭队大换容颜，除了姚明，从主教练、球员到球队工作人
员都换了新面孔。姚明则越来越壮，越打越好，变成了火箭的根基。七年过去，
懵懂、瘦弱、不知所措的少年不见了，一位目光坚韧、满脸皱纹与伤痕的领袖站
在了火箭队最前头。

　　姚明说：“我是这支球队的一部分，我很骄傲能跟这些队友们一起为共同的
目标战斗。我也不会否认，队友们在盯着我，他们说我是这个球队的领袖，那我
就应该站出来承担这些。如果我们不幸没能打过第一轮，我有什么借口说这不是
我的责任呢？赢了，就是我打好了；输了，就是我没打好。”

　　他说这话时，很爷们儿。

　　可语气决定不了什么，成绩才是一个人价值的体现，大洋彼岸的NBA 亦是如
此。哪怕姚明已经拿着NBA 的顶级薪水，每年光靠打球就进账千万美元，可他还
不是超级巨星，因为火箭队一直在季后赛第一轮徘徊。一直到了2009年的初夏，
苦等，也苦斗了七年之后，姚明的职业生涯终于往前迈进了一步。

　　那是2009年4 月30日，休斯敦火箭和波特兰开拓者季后赛的第六战。

　　NBA 季后赛采用7 战4 胜，火箭3 比1 领先回到主场，终结的一战马上开始。

　　命运有些时候就是这么奇怪，会给你很多提示，告诉你没错了，就在今天。
那一战开始之前，姚明觉得自己接到命运的通知了。

　　通常，有比赛的日子他会午睡。早上的投篮训练结束，吃完午餐，然后睡个
踏实觉。可那个中午他躺在床上怎么都睡不着，辗转反侧，乱七八糟的东西一起
往脑子里钻。一会儿是早上安排的防守战术，一会儿是对手后卫借着挡拆掩护杀
到自己身边，一会儿是过去几场比赛的影像，混在一起，在脑海里不停地闪动。
好容易睡着了，没过多久，姚明突然醒了，睁着眼，躺在床上足足等了一个半小
时。他说：“我也不知道为什么就突然醒了，是因为压力吧，我很久没这么紧张
了。”

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录