第64节：终于跨过了这道坎儿(2)

　　几个月前的北京奥运会，姚明带领中国男篮冲八强的那天也没这么紧张过。
那时候，在国家队的公寓里一觉醒来，他还能乐呵呵地玩会儿网络游戏，用匕首
刺倒几个怪物，为比赛的肉搏战预演。可这一天，他心里七上八下的，总也踏实
不下来，直到抵达球场，从停车场一路溜达进更衣室，才把心情放松下来。姚明
说：“更衣室大门在我身后关上，心里的紧张一下子都没了。我觉得轻松了，看
着更衣室里的队友们，我觉得今天能拿下了。”

　　结束完比赛前的采访和闲聊，距离比赛开始只剩下45分钟时，姚明告诉我：
“就在今夜了。”

　　果然，火箭大胜，92∶76。

　　在比赛结束前的1 分30秒，姚明被替换下场。他那留着胡子、布满伤疤、已
经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞
了一下左手。看台上，距离球队替补席大概二十几米远的地方，坐着他的父亲姚
志源和他的妻子叶莉。他们是姚明最亲的人。2002年起，父母就跟着他来到美国，
姚志源一直戏称：“我们的任务就是做好后勤工作。”叶莉是2007年开始到休斯
敦生活的，姚明戏称：“她是火箭队派驻到我们家的助理教练，我回到家，躺床
上，她给我分析今天哪儿打得好，哪儿打得不好。”这些年来，他们一直陪在姚
明身边，承担着点点滴滴，也承担着一切。

　　姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉则一直站着，默默地、不停地给丈夫鼓掌。
和身边疯狂的球迷相比，他们看起来太冷静了，可没有人能像他们那样深深地记
住这个晚上发生的一切。2009年4 月30日，一个不眠之夜，打了七年，从青涩菜
鸟变成老兵的姚明，终于迈过了季后赛第一轮这道坎儿。

　　回到更衣室，一位工作人员分开众人挤到姚明身边，把一个杯子塞进他手里，
那不是功能饮料，而是一杯啤酒，庆功用的。

　　杯子很大，姚明一口气灌了一半，坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再
把剩下的另一半灌进肚里，然后长长地吐出一口气，再次笑开了。

　　媒体官催着他赶紧洗澡，赶紧穿衣服，很多记者在新闻发布室里等着他呢。
可姚明还是磨磨蹭蹭的，这个晚上，他话很多，思路很乱。媒体官喊了半天，他
终于收拾好了，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN电视台的转播，自己就站
在镜头里，和队友紧紧地拥抱着。姚明笑了，欣赏了一会儿，把那个镜头刻进记
忆。

　　　　　　　　　　　第65节：细如发丝的裂痕(1)

　　细如发丝的裂痕

　　就这样，姚明这辈子第一次打到了季后赛第二轮，他们的对手是洛杉矶湖人。
这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。

　　这伤，说轻不轻，说重不重。连着扭了几次，他左脚脚踝重度扭伤，踝骨上
出现了一条细如发丝的裂痕。说不重，是因为姚明的脚踝受过比这更严重的伤。
就在一年之前，他的脚踝因为应力性骨折刚刚完成一次手术，左脚脚踝植入三根
钢钉。说不轻，是因为连续四年伤病就没停过，尤其那只命运多舛的左脚，谁都
不知道新的伤病将把姚明的职业生涯引向何处。

　　姚明总说自己学会怎样面对职业伤病了，可总也做不到。

　　火箭队的前一任器材装备经理叫杰，一个东南亚与美国的混血儿。他总能从
一堆球员的袜子里轻松挑出姚明的，杰说，不是因为他的袜子最大，而是因为他
的袜子上总有暗红色。在中国长大的姚明，从小就接受轻伤不下火线的教育，他
的大脚趾头总被踩得血肉模糊，脚趾甲总掉，但他总咬牙坚持。时间一长，留在
袜子上的血迹很难洗干净。2006年，总坚持、总复发的左脚脚趾终于染上骨髓炎。
医生摘除了脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短了一截。他开玩笑说：“这回倒是
不复发了，可就是左脚穿的鞋子比右脚小一号。”

　　从那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受伤了。可每当比赛打到
激动人心时，他就把所有的事儿都抛到脑后了，一心就想着拼了。后来他说：
“没办法，已经深深地进入骨髓了，从小我就是这么被教育的，只要站在球场上，
就拼尽全力打每一分钟。咱总说鞠躬尽瘁，死而后已，后来打职业篮球，想改，
总跟自己说，这是生意，可一打到兴头上，还是鞠躬尽瘁，还是死而后已。”

　　2009年的季后赛第一轮之前，他就扭伤过脚，很疼，一直忍着。第一场比赛
马上开始，队医琼斯问他还好吗，姚明摇了摇头说，打一针吧。于是，队医给他
打了一针止痛药剂。现代医学很神奇，那针剂特别管用，能让姚明五个小时之内
感觉不到疼痛，只是药效一过，疼痛依旧。他没说，一直到第一轮季后赛打完，
没有外人知道这件事儿。

　　到了第二轮第三场，第二节打了一半就扭了第一次，接着还踩了别人两回，
有一次是队友兰德里。

　　最开始，姚明不知道踩到谁了，后来回到替补席上跟队医说，我下半场踩人
脚上了。旁边的兰德里低声低气地说，是我的。一脸的怯生生，生怕姚明把气儿
撒他身上。姚明跟他说：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一个人了。还有
一球，我连续起跳抢进攻篮板，一开始没投进，再抢，后来被推地上了。那一下，
其实推我推得并不重，可我落地的时候踩人脚上了。”后来，姚明又扭了两次，
就再也挺不住了，比赛之后立刻去了医院，脚踝已经肿得猪头一般。

　　拍完片子后发现又骨裂了。姚明说：“人活一口气，想赢啊，当时追得感觉
看到希望了，不想放弃啊。我要能撑，会下场吗？我一定得打到最后一秒啊。实
在撑不住了，到后来我是用脚后跟跑，实在是疼啊。当时我就想，要是能追到还
剩两分，有机会我一定扔个三分，如果再打加时，我肯定是挺不住了。谁想到，
连最后一秒都没坚持到。”

　　姚明是笑着接受这结果的，因为医生说了，不用手术，静养就行。也因为七
年来他终于迈过了第一轮。

　　姚明喜欢打游戏，也喜欢用打游戏的逻辑往生活里套。游戏，过了一关，心
里踏实，原地存盘，再来时，从存盘的地方继续往下砍砍杀杀就行了。姚明笑眯
眯地穿上保护左脚的铁鞋，回想着刚刚写入记忆的那些篇章，开始了暑假。

　　姚明带着太太叶莉回国，这是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每过几
天就要念叨念叨对家乡的思念，上海街头的生煎包子、炸油条的味道，上海清晨
整个城市苏醒过来的忙碌劲儿……他说：“就连推开窗户，使劲儿吸一口清晨的
空气都觉得享受。”

　　那时候，另一个机会摆到了他面前，他曾经效力的上海男篮正在寻找新的投
资人，他们希望姚明接手。

　　上海男篮隶属于上海文广集团和上海体育职业学院。2002年，也就是姚明前
往NBA 的那一年，他们击败中国篮球联赛霸主军旅八一队，夺得冠军。姚明离开
后，冠军球队瞬间分崩离析，加上一直以来的经营不善，球队成绩不佳，日子越
过越难。2007年，西洋集团和上海男篮签署了五年的赞助合约。这家主营钢铁、
化工的企业承诺每年向上海队提供1500万人民币，用于球队的经营和建设。可上
海队与西洋集团的合作并不愉快，问题很多，最大的分歧在钱上。西洋集团提供
的1500万中，只有750 万被用在球队建设上，另外的750 万被挪作他用。花了钱
却看不到效果，投资人决定撤了。2009年的春天，西洋集团提出终止与上海男篮
的合约，从那时起，断了粮的上海队人心惶惶，全力寻找新的接手人。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录