第68节：最绝望无助的日子(2)
就算经历过这多难事儿，也没有任何一件让姚明心生绝望，让他想在29岁就
离开深深热爱的球场，让他瞬间陷入不知所措，不知道在余下漫长的生命中自己
该做点儿什么，能做点儿什么……
那段时间里，我们聊过很多次。烦躁包围着他，好像所有好玩的、有趣的事
情到他那里都变得没意思了。他被朋友拉着去看了刚上映的《变形金刚Ⅱ》，朋
友看得津津有味，电影完了，兴奋地跟姚明聊这聊那，可他一皱眉：“我怎么觉
得挺没劲的。”他可是变形金刚迷，花过不少钱收了一堆玩具摆在家里，《变形
金刚》电影刚出第一部，他电影院、DVD 、网络上看了好多遍，越看越高兴。
心里变得没意思，眼前的世界也跟着变。
姚明就这么孤单单地坐在巨大宅子小小的一个房间里，对着这不知能不能熬
过去的坎儿默默发呆。他的父母不在，太太叶莉也尚在国内，还没来得及赶回休
斯敦陪他。有朋友、队友来看过他，夜幕降临，朋友得回家了。人们都有各自的
生活，他们能在姚明身边唉声叹气，或努力跟他聊天说笑，试图把他逗高兴，可
时间一到，任何人都得离开，无一例外。一位朋友在离开时跟姚明说：“把家里
的灯都开开，灯火通明的，至少看着舒坦点儿，没这么压抑。”
他笑了笑，把朋友送出门口，转身默默地关上了门洞走廊的灯，让身边的世
界再次暗下来。坐在黑暗中的姚明百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考
着，却不知道思考会有什么帮助。生活已经跳出他的决定范围，可这就是生活。
前一年做手术之前，姚明看过三个医生。这是NBA 球星们都能享受的待遇。
他们每一个人都身价惊人，而他们能创造出的价值比身价更惊人，每一个NBA 球
星都像大熊猫一样被保护起来。一旦出现重大伤病，球队会找出该领域内最好的
专家，满世界飞着，至少看三个医生，然后把每个医生的意见放在一起比对，不
断论证，再得出最终结论。
前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时，他听到这样的
建议：“做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本。一旦复发，会更严
重。”重建脚踝，意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小
骨头不再背负重压。姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得
恐怖。”
可有些事，真就躲不过。
现在，重建手术变成了首选答案，他知道那意味着什么。这是姚明生命中的
大事，是医生要好好准备的大手术，也是可能影响火箭队历史的大转折，没人敢
轻易决定。姚明只好飞着接受检查。他去了北卡罗莱纳，到杜克大学看第二位专
家。再往后，又飞到华盛顿，听第三位专家的意见。这是程序，走程序需要时间。
他本以为，到了别的地方会比在家好点儿。待在空无一人的大宅子里，时间跟小
刀一样凌迟着他的耐心，过得思绪万千、心乱如麻。可异地的新鲜感消失得很快，
陌生的餐厅，陌生的房间，并不舒服，只能睡对角线的床，只有难受依旧。
他乐观过，说：“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月也能好。医生说了，
脚部的血液循环没有问题，就是有希望的意思。”
很快，他就把自己的乐观推翻了：“可等上三个月，肌肉一定会萎缩，医生
说可能会影响手术的效果，那就麻烦了，相当于错过了手术的最佳时机。”
第69节：最绝望无助的日子(3)
他试着想点儿高兴的事儿：“至少要休息一年，唉，也是好事儿，这么多年，
从来没这么闲过。赛季打NBA ，到了夏天打国家队，这回好了，逼着我一次歇足，
把之前的那点儿假都给补上。能在国内踏踏实实地过上大半年，也算有得有失。”
可说着说着，他又发现自己根本不是个能歇的人：“一想到要这么久打不上
球，我就浑身难受，这么过了十多年，突然停下来，迷失了。”
翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。
他想到了退役，连续几年，他伤怕了：“我不想拼了，得留着身子骨，以后
跟我儿子一起打打球，享受天伦之乐。”
不止他一个人这么想，太太和父母都这么劝他。他们看到的姚明与外人不同，
别人享受姚明扣篮的激情与振奋，他们想到的是姚明手腕砸在铁质篮筐上的疼痛。
别人看到的是姚明振臂一呼，应者云集，是千万美元的年薪，是他的诙谐幽默、
风趣机智，他们看到的是姚明脑袋上缝的七十多针，是他拄着拐杖蹒跚挪步的辛
苦，是饭桌上看着别人大鱼大肉，自己嚼两根青菜减肥的无奈……
姚明说：“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。”
我跟他说：“你要真退役，那NBA 得疯了，NBA 中国公司的人说，姚明一年
不打，中国看篮球的人得少多少？体育网站也都叫苦连天，不知道明年的流量靠
什么来冲。”
姚明刚听完挺高兴：“你这么一说，我觉得自己还挺重要。”
就这样，他的情绪似乎好了些，笑呵呵地骄傲起来：“如果我还能打球，算
是职业生涯死过一次了，大难不死必有后福。男人嘛，之所以叫男人，是因为承
受了很多。”
看他高兴了，我逗他：“就知道你离不开这种生活，你怎么舍得呢？”
这事儿，我们聊过不止一次，他亲口说的：“真退役了，我肯定会不适应，
日子一下全变了，我知道有些人是离不开聚光灯，离不开别人的关注的。我不知
道自己……我可能不需要关注带来的光环，可过了十几年的日子突然变了，得适
应一阵儿吧。”
我以为他会继续跟我逗，跟我开玩笑，要在以前，他大概会说“我退役，你
饭碗不就砸了”之类的话。可他没有，情绪一下子变了，仿佛心里最柔软的地方
被刺痛，反应无比强烈，连着反问了我很多句：“手术的伤痛是你承受的吗？还
是我？重新训练的挫折感你承受吗？还是我？将来我的腿影响我生活是我自己承
受？还是你？我这几年夏天有多少时候是穿正常鞋子的？多长时间了，我健健康
康地生活过一年吗？”他突然间问了很多问题，让人措手不及。他仿佛在跟自己
论证退役的理由，可说了这么多之后，他还是在黑暗中摇头，“我不知道，我想
过退役，也想重新回来比赛，我不知道未来是什么样的。”
2008年夏天，他带领国家队在北京、在家门口杀进奥运八强。他说：“那将
是我一辈子最宝贵的财富。”
2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮，好像推开一扇门，
一番新世界在他眼前展开。
一步一步地，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。
可咕嗵一声，他跌落到最低点。
他问自己，想干的事都干完了吗？打完08奥运，好像国家队的任务已经完成
了。他说：“心里空空的，有点儿失落。我人生中最重要的一个目标完成了，可
那之后呢？人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说，得定新的目标，有了目
标，就有冲劲儿了。”
琢磨了半年，他找到好多目标，他说：“该给火箭一个交代了，打了这么多
年NBA 还原地踏步，说不过去。”他还说：“如果国家队能培养出新人，打进2012
年伦敦奥运，我可以考虑去，那就不再是只靠我一个人了，我们可以往更高的目
标冲。我还可以在伦敦大桥上拍张照片，就找我父亲当初拍照的那个位置。”
姚明家里有一张姚志源的黑白照片，拍摄于1976年。那年，姚志源26岁，作
为上海男篮中锋出访，那时，他还没有和上海女篮的中锋方凤娣结为夫妇。四年
后，姚明在上海出生。又过了四年，姚明得到他人生中第一个篮球。姚明27岁时，
娶叶莉为妻。30岁时，姚明得了一个闺女，姚家的血脉在继续。他琢磨着，只生
一个不够，孩子太寂寞。
还有收购上海队的机会，事情尚未确定，他已经在用老板的角度考虑问题，
琢磨如何把上海篮球提高，然后以那为原点，影响整个中国篮球，他想着“星星
之火，可以燎原”的名句，为自己描绘了一张巨大的蓝图，姚明说：“现在我也
能说自己是投资人了。”
无论是家庭还是事业，他给自己定下了很多目标、方向……那时候，他往更
高的山峰爬，昂起头向上看，面带微笑。现在，掉下来了，所有的目标都摔没了。
煎熬着等医生宣判时，他总在网上翻新闻，找图片和视频看。他看到北京奥
运会上自己激动得涨红脸颊，挥臂吼叫。看到从2002年到2009年，自己的胳膊一
天比一天粗，肩上的担子也一天比一天沉，也终于迈过了季后赛第一轮的坎儿。
看这些，他会笑，可视线一移开，面色就立刻沉了下来。在事业、家庭、祖国、
荣誉、健康、冒险、退役中，他的思路来回跳跃，不知道何处是归宿。
2009年6 月末的那些天，姚明就这么孤独地待在家里，他的生活陷入无限的
未知，他说：“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”
这是二十多年来，他最绝望、最无助的日子。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录