第二章 初期的书信（1858—1860）
很不幸，这个时期左拉和塞尚之间往来的信件没有完全保存下来，但左拉却给
他们的朋友巴耶写了许多信。据此，可以找出迄于塞尚赴左拉所在的巴黎的1861
年春前他们之间的关系。
根据他们的信，我们可以察知塞尚和左拉离别后的痛苦情形。他们两人都不是
社交家，所以双方都不能在巴黎和埃克斯找到新朋友。在初期的书信中，塞尚对左
拉说：“自从你离开埃克斯以后，我心悲伤万分，真的，我已经不是以前的我，而
是一个愚蠢的我了。”在塞尚的信中，有长诗、押韵诗、谜语、拉丁语诗、素描、
水彩画，尽情描述埃克斯的市井变故，以及中学时代的考试、学业和个人冒险等，
有时还用讽刺的调子来写。其诗体龙飞凤舞，充满行间，空白的地方经常写满与正
文毫无关系的警句。不论多长的诗，文字和诗都可看到屡屡抹掉的地方，可见是不
打草稿写的。其信的调子并不一致，忽而严肃，忽而轻佻，或者有时乐观，有时悲
伤。或者如某一同辈所说，“保尔不在意气消沉时不给人写信”。或者像以下富有
意气的信那样写下结论：“以后如有什么新事再写吧。
以往那种安稳平静总是笼罩着我们的刻板的都市，助长了忧郁的情绪。”在这
样的信中，没有地方能看到当时塞尚关心绘画，或对写作感兴趣。
仅有一次，即1859 年8 月，他说梦见了画及在巴黎的画室，但始终没有发现
绘画和诗歌这一词语。与其说绘画是为了描述诗而作，倒不如说为了消遣而作，所
以左拉在信中问他：
是吟咏呢还是遁乐？是吹号呢还是写诗？你到底在做什么啊？！
塞尚赠给左拉的诗，总是最后一句有着某些嘲笑的东西和诙谐的东西。
左拉非常赞叹他的诗，将塞尚的诗魂形容为“优雅的诗意”。塞尚本人不想把
自己的诗当作真正的文学作品，显然作诗只是为了自己和左拉的乐趣，但左拉方面
则完全相信塞尚的才能，试图要他放弃兴趣主义，向艺术方面努力。
左拉写道：
你为吟而吟，冷静地以最普罗旺斯风的诙谐调子来作最奇妙的表现。要是只在
我们的信中，犯了这样的错也无妨，因为你是写给我看的，我对它都很感兴趣，在
此表示衷心的感谢。但所谓大众这个东西，你是错误的，最贪婪的，对大众只可说
具体的事物。我自问一下，对于那个勇敢的你来说，要成为一个伟大的诗人，恐怕
怎么都不够吧。这是所谓纯粹性造成的吗？你有观念，但你的形式是神经质的、独
特的。不过损害你一切的是乡下气质，是不纯正的语法及其他。……是的，你比我
更像个诗人，也许我的诗比你的诗更纯正，但不言而喻，你的诗比我的诗更富有诗
意，更真实。你用心灵写，我用理智写。……
但是，塞尚没有被左拉的那种劝告打动，把“大众的要求”放在心上。
“作为一个伟大的诗人”，最重要的是他缺乏向诗人学习的意志。在他的一生
之中，最赋予特征的是那种讽刺的精神和单纯的喜乐。就是它引导他的画笔，成为
这些吟诗书信的源泉。但他却不重视自己的诗文，何况还要他怀有向诗人学习的野
心。最能表达这种心境的是附于他信中的一首小序诗：
朋友啊，朋友！
要写诗的话，在于词句末尾没有不适当的韵律。
为了使诗更臻完美、使其押韵，要增添那些不意漏掉的韵律、使其流畅，要删
除那些徒然无益的滞涩的韵律。
你啊，一定生气了吧！
正因为我们熟悉了，所以才这样说啊！
塞尚给左拉写了最初期的书简：
亲爱的，你给我的信不仅给我喜悦，在收到信的时候我还感到无比幸福，消除
某些内心悲哀。真的，我只在梦想时描绘那位姑娘，不知她在何处？上中学的途中，
我在街上看她走去。虽然这是不得已的事，但我没有叹气，而且这不是向外泄露的
叹息，而是一种英明其妙的内心叹息。
1858 年7 月，塞尚书赠左拉道：
我俩那颗洁白无瑕的心，
以怯懦的步伐向前走去，
在人们容易滑下的绝壁边缘，
不会跌倒。
在这污浊的世上，
我俩那颗相爱的心，
将欢乐的酒杯一饮而尽，
一点也不沾洁白的嘴唇。
后来塞尚造访了左拉，对他说这种恋爱“可以称作米修连之恋、纯洁高尚之恋，
不过那是极少有的，那么你就给我讲一讲心里话吧”。左拉对此写信给巴耶，敦促
他“务使塞尚从纯精神的恋爱中解脱出来”。有时左拉还直接写信给塞尚说：“你
不是我们本世纪的人物，你也许发明了恋爱，如果这不是旧发明的话……我觉得很
高兴。”在他们的通信中，关于恋爱的议论占了大部分。左拉被认为是个经验丰富
的人，他毫不踌躇地实说：“我除在梦中以外决不恋爱，而且在梦中也没有爱我的
人。”自然塞尚的情况便和左拉相异趣了。
在某一封信中，塞尚就他的一次一时激动的恋爱发表长论。他写信给左拉说：
我在热恋。她是一位叫做裘斯蒂的美女，可是我没有取得很好的荣誉，她一看
到我，总是将脸转过去，我一注视，她就低头脸红了。迄今我发现，凡同道遇见，
她便转身逃走，连头也不回。女人对我不是幸福，尽管每天要与她路遇三四次。
更妙的是，某一位青年来向我搭话，他是你也认识的塞马尔。他和我握手言谈，
并肩向意大利街的方向走去，我还对他说，要给他看一看彼此相爱的美丽少女。
坦白他说，那时我希望眼前立刻出现一片云层，这是怎么说呢？我预感会失去
机会，而这种预感并非错误。正午的信号响了，裘斯蒂立即从服装厂里出来了，实
际上我在远处就能分辨出是她。塞马尔向我暗示说：“就是她吧。”那时我已经什
么都不看见了，头脑发晕。塞马尔、她和我三人一齐走了起来，我碰到了她的衣服
……
从此以后，我几乎每天都遇见她，而且她经常和塞马尔在一起……啊，我做了
这么多梦，而且还是个笨蛋。可是我自问：“你在世上是这样的人吗？”我想，如
果她不嫌我的话，一起到巴黎去共同生活吧，我成为艺术家。这样我们便幸福了。
我想绘画，并建立一个五层楼房间的画室，那时我俩都会笑起来。我不想成为一个
富翁，有数百法郎便能很好地生活了，不过这完全是个黄粱梦。现在我是个懒汉，
是个无所作为的人，只在饮食时才满足，其他什么都不行。
你给我的雪茄烟真好，有砂糖和奶糖的味儿，我边写边吸。哎哟，她滑过来了，
她在飞，多么可爱。她似乎在嘲笑我的理想，她在紫烟中飞翔，瞧！
她升降滚翻，但在嘲笑我的理想。喂！裘斯蒂呀，至少可以说不讨厌我的理想
吧，啊！她在笑，多么残酷，你以我痛苦为乐。裘斯蒂，你知道我所说的事吗？她
没有回答，反而不断升高，最后消失了。雪茄烟从我的嘴上摔下来，我就在其上睡
着了。我认为这并非一时发疯，全靠你所给我的雪茄烟。现在我已心情平静了，再
过10 天恐怡就不想她了。当然她的事只不过是我往日的一个梦幻。
1858 年夏，左拉来埃克斯度假的时候，这三个“不诀别的伙伴”又开始在田
野山间散步了。塞尚制定了假期计划，他写信给左拉说：“我构思了一本五幕剧，
就命名为《英国亨利八世》吧，我们一起写作这个剧本好吗？”但是他们的散步和
讨论妨碍了这项工作。他们又开始读书、游泳和躺在沙上，或者摔跤、投石和活捉
青蛙，成天在阿尔克河边度过。阿尔克河面临远方圣维克多山的灰色壁面，一直流
到塞尚的父亲经营银行业务的乡村别墅“风庐”。
左拉回巴黎以后，塞尚和巴耶开始准备考大学，这对于塞尚来说，却是一个极
其不安的因素。
1858 年7 月，巴耶已两次考取了大学，而做了两年学生的塞尚却落榜。
不过同年11 月12 日考上了，他立即通知左拉，表示了如下的开朗心情：
我深知，若是年轻地死去，内心纷乱，岂能忍受？
人生并非永恒，所以我不值怀有此心。
因此，去死吧，但我还年轻。
塞尚遵从其父的意愿，进埃克斯大学法律系读书，但他对法律一点也不感兴趣。
这点，从他的信中可以看出对这个问题于心不安的暗示。1858 年12月他写道：
啊，我走上了法律的道路。
这非我所愿，出自被迫。
法律，这曲折令人可怕的法律，三年时间，它将使我的生活在忍惧中度过。
事实上塞尚只用必要的时间来学习法律，和以往一样，空闲的时候作诗或画素
描，绘画逐渐吸引了他的心。尽管这是模糊不清的，他开始感觉到绘画是自己真正
的天职，但他还未为将来的事操心，只是幻想的梦。他还写作“可怕的传说”之类
的历史资料和有关幻想故事的漫无边际的诗歌赠给左拉。塞尚用这些诗充分回忆暴
风雨来临前夜的普罗旺斯的荒漠气氛，同时光明立即驱散黑暗。他在那里看到了跳
动着的使他幻灭死亡的地精与妖魔的舞蹈，真的，这时他已经断气了，倒在地上。
……现在多么优异呀！
远方突然传来了急促响亮的马蹄声，最初是微弱的，后来逐渐剧烈。
一个大胆的车夫在吆喝鞭打，一辆四马驾驶的马车穿过森林，成群的恶魔好像
西风追云一样被这声音赶跑了。
我高兴极了，以濒死的心情向车夫招呼，惊觉的马车忽然停止，接着马车里发
出一种温柔优美的声音：“请上车！”我便跳上马车。
门关了，和一个女人对面而坐，黑色的头发和迷人闪亮的眼睛，立刻夺去了我
的心，我拜例于她的脚下。
那双漂亮可爱的脚，罪恶之唇也敢大胆妄为的脚，我心跳着和它接吻。
但是，我突然觉得寒冷，在我手臂中的女人，玫瑰色突然消失了，变成僵硬苍
白的尸体。
多么可怕！
骨瘦如柴；眼睛凹进，我搂住了她。
我愕然觉醒，葬札混乱了，我漫无目标地走去，恐怕我是去自杀吧。
在巴黎的左拉也不断作诗，开始了由过去、现在、未来三部分组成的《存在之
锁链》的计划，以及写作《饭桶巴奥罗》等长篇诗。塞尚赠诗给左拉表示敬意：
唯在那讨厌而受折磨的日子里，傍晚我坐在山腰，眼睛遥望原野。
有一位仙女出现，给我安慰。
她，真似妖精一般，体态轻盈优美；颜面甘美滑润；手臂柔软，腿肚健美；嘴
唇绯红，穿着华丽；姿色如仙。
叮咯，坦咯叮，坦咯叮，咚咚，啊，多美的脸蛋！
对于塞尚的这首诗歌，左拉以在巴黎继续读书的圣路易中学写的《给我友保尔
》唱和，其诗末尾以如下结束：
但是，看来我那不中用的手，尽管不为所爱的人绣花，仍能给那美丽的眼睛以
花丛间的微笑。
尽管我没有赠予变化无常的诗，我那仅有的花束就是世间的心，它比全发女郎
的甜蜜之心更为美好。
为了解除他的烦恼，把他放在高雅的心上。
到我的朋友那里去，我爱他那博大的胸襟更甚于细小的咽喉。
他的那伴黑衣，有时比身穿美丽的宝衣更为辉煌。
我们试将左拉的诗与被称为“穿贫民衣服”思想的塞尚的诗《叹息》这种友谊
诗加以比较，则是了解左拉的判断力的绝好材料。塞尚一点也不注意形式，左拉却
热心探求优美华丽的语言。这点如莫泊桑所说，只是“无鲜明性格的诗”。
在这个时期，左拉的诗中还有一首标题为《给我的朋友们》可以作为他的友谊
的证据。它是一首对巴耶和塞尚的赞美诗，其最后一节写道：
于是我的恶魔——有蔷薇之翼的空中妖精，长期喋喋不休地摇动所有的往事。
悲恸欲绝的我经常与他微笑而视，因为他给我讲你的事情。
啊，两位青梅竹马之友！
左拉给巴黎的同学吟这首诗的时候，没有取得振奋人心的成功。塞尚得悉此事
便写了关于左拉的同学的事，要想激动他们。
……对你的严肃的诗持意见的讽刺家、笨拙的绘画学生、文学的企鹅等无须费
怎样的口舌。假如你觉得适宜的话，就将我的话传达给他们听，从今以后，不管是
谁再乱说，就给第一个被我铁拳打倒的家伙好看。
1859 年7 月左拉回埃克斯的时候正是塞尚参加大学考试之后，他渴望休息。
塞尚经过笔试，因德语、历史、文学的分数不够，口试失败了。左拉来埃克斯一见
到塞尚，就对他学法律鸣不平。他们三人忘却这种忧愁苦闷，又开始散步了。巴耶
之弟也加入了这个愉快的队伍。他们一行到耸立于堤坝和托罗纳村背后的圣维克多
山及其他山野去。塞尚这个时候已经有了油画箱。
在堤坝与圣维克多山之间，他们一行乔装打扮，给《山贼团》这幅画做模特儿，
而塞尚修改此画达20 次之多。这位画家吟咏缪塞的诗，并请朋友一起吟诵，非常
快活。
当出去狩猎的时候，巴蒂斯廷·巴耶和左拉带着真步枪，塞尚也带着父亲给的
真手枪，但他连使用它来打小鸟的勇气都没有。实际上从这时候起他的视力不好起
来，如他本人所说，是一个“不成功”的射手。
他们之间的关系略微起了些变化。左拉虽然最年轻，现在却最富有生活经验，
是三人中最认真的。他在巴黎的生活不仅孤独，还很贫穷，因此他开始谋求吃饭的
本领，同时还要准备考试。这回在马赛考试，但连笔试都没有通过。他气馁了，决
心放弃考大学，满怀信心设法埋头于唯一关心的文学事业。几年后，他一边写处女
作《克劳德的声明》，一边在普罗旺斯和朋友们一起度过最后一个夏天。
兄弟呀，对于我们来说，生活就是梦，这些日子感觉到了。我们有过情谊，梦
见过爱和荣誉……三人都情投意合。我们都天真地爱慕女王，给自己戴王冠。你谈
梦，我也谈梦，而且我们又成为地上的人。我向你诉说献给工作和斗争的生活规律，
以及自己的伟大勇气的程度。我有丰富的灵魂，同时还乐于清贪。你和我一样登上
通向顶层的楼梯，同时还想培养伟大的思想。
你对现实无知，深信所谓艺术家就是昨夜通宵工作而翌日便能获得面包的人。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录