第三节 到台湾

    “童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”

    ——三毛《随想》一

    远渡台湾的旅途，是极为艰辛的。

    三毛还依稀记得，他们乘的船叫“中兴轮”。母亲晕了船，在颠簸的海上吐得
很厉害。看见她好似死了一般地躺着，三毛幼小的心灵，充满了恐惧。

    三毛的父亲和伯父，把家安在台北建国北路朱厝仑，一幢。日本式房子里。当
时，那里还是一片荒僻的街区。

    到台湾之前，家中的积蓄和金银首饰，都当了出去，换了飞速贬值的金元券给
流掉了。初到台北，陈嗣庆不能马上开业做律师，两家并八个孩子需要养活，经济
十分拮据。这种贫寒状况，大致到三毛念完小学，才逐渐有了改善。

    孩子们都是天生的乐天派，哪里知道大人们的困窘。当小三毛跟着哥哥姐姐们
踏进日式房子，立刻对塌塌米产生了好奇。他们争先恐后地脱下鞋袜，奔到塌塌米
上雀跃舞蹈，大呼小叫，为释放了脚丫高兴得发狂。孩子们心花怒放，光着脚，一
片乱叫：“解放了！解放了！解放了！”

    那时的台湾，“解放”是一个很可怕的政治字眼。大人们听见，赶紧跑过来，
把孩子们的狂热喝住了。

    二

    三毛才六岁，还不到入学的年龄。教子心切的缪进兰，好说歹说，硬是说动了
老师，把三毛送进了学校。

    上学以前的童年生活，三毛没有太深的印象。仿佛渡过了一片茫茫无涯的海涛，
便稀里糊涂地背上了书包。

    只有一件小事，三毛一生念念不忘：

    大约五岁的时候，三毛跟父亲到机场，接一个朋友。客人从日本来，老朋友相
见，分外亲热。一旁的三毛，却看出了父亲看不到的东西。她悄悄告诉父亲，这位
远来的叔叔，家中刚死了人，陈嗣庆听了，紧紧攥住了女儿的手，示意她休要胡说，
客人到了家，落坐言谈之间，面容悲戚，说到前几个月，他的儿子不幸夭折，黯然
泪下。陈嗣庆想起三毛的活，不禁暗暗吃惊。

    三毛长大之后，不止一次地对人说过，她很小的时候，就能运用“心灵感应”
的特异功能，掐算过去，猜度未来。她举过不少例子：

    她十三岁那年，预感到自己将来要嫁给一个西班牙人。她把这种感觉告诉母亲，
母亲大不以为然。然而，十数年后，她果然成了西班牙人荷西的妻子。

    她对电话也很敏感，话机静静地在那里放着，三毛突然感到有人要打电话来，
急忙跑过去接，果然，电话铃“嘟嘟”地响了起来。

    她和香港作家倪匡、台湾武侠小说家古龙，结为好友。有一天，三人约定，将
来谁先死了，谁的灵魂一定要想尽方法，与活着的二友取得联系。后来古龙先死了，
很长时间也没有和他俩联系，倪匡忍不住，问三毛是怎么回事，三毛一本正经地解
释。“这个酒鬼，他一定又在阴间喝醉了。”

    有关三毛“心灵感应”的种种传说，为她罩上了若干神秘的色彩。

    从上面几件事情来看，恐怕有的是似是而非的。譬如少女三毛的结婚预言，实
际情况是，她当时正狂恋着西班牙画家毕加索，并梦想成为他的另一个女人。又如
对古龙失约的解释，不过是一个荒诞的自嘲而已。



    当然，有一点不可否认，作为一个作家，三毛确乎有着比一般人敏锐细腻得多
的文学感觉，一种非常难能可贵的天赋。没有这样一种天赋，就没有文学天才三毛。

    三

    三毛六岁以前的童年生活，是在随家不断地变迁中度过的。

    从陪都重庆，到当时的首府南京。再随着内战的炮火，经上海，远渡台湾。

    三毛的童年，是中国历史大变革时代一群人的缩影。

    尽管是一个战争儿童，尽管屡次迁徙、颠沛流离，但是小三毛并不知多少愁苦
滋味。她生长在一个中产知识分子家庭，饥谨冻馁之苦是没有的，与同时代许多中
国儿童相比，三毛是幸运的，更不用比张乐平笔下那个流浪苦儿“三毛”了。

    作家三毛之所以用了这么一个苦难的名字，实在是因为文缘和笔画比较简单一
些，与同命相怜无关。

    三毛自己也说：

    “我虽然是抗战末期出生的‘战争儿童，，可是在我父母的呵护下，一向温饱
过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。”

    童年三毛，敏感而孤僻。这多少勾勒出了三毛一生的景观。当然，三毛长大以
后的悲欢故事，还有更丰富的背景和因缘。

    家庭教育，开明良好。入学前的大量阅读。与家中的书香气息分不开。

    三毛虽然是一个幸运儿，却没有好好地享受童年。六岁，当许多小孩正玩得发
疯的时候，这个敏感孤僻、稍有一些早熟的女孩，就早早地，背起沉甸甸的书包，
被母亲搀进学校里去了。

--------
泉石书库

下一章　回目录