第一节 自闭

    “我把自己关在一个小房间里。”

    ——三毛《轨外——我的少年》

    一

    三毛在十三岁、初中二年级的时候，为了一场羞辱，产生了严重的心理障碍。

    她患了少年自闭症。

    三毛关上了心灵的窗户，把自己囚禁在卧室里。那间卧室，本来是三毛和姐姐
合住的。陈田心上了音乐师范，住进学校。于是，小小斗室，便成了三毛的全部世
界。

    她执意要求父亲，在卧室窗户外面加上铁栏，门上加锁。三毛高兴的时候把它
们打开，不高兴了就把它们统统锁起来。

    起初，三毛还和家人同桌吃饭。饭桌上，姐姐弟弟们谈话，难免要提到学校的
生活如何如何。但三毛受不了这种刺激，干脆不出卧室半步，千呼万唤也不出来吃
饭。缨进兰没有办法，只好每天用托盘把饭送进来。三毛一个人静静地下咽，觉得
安全多了。

    很少有什么户外活动。午后，院内无人，蝉声寂寞，三毛无声地走出来，穿上
旱冰鞋，在院子的水泥地上，默默地滑起来。她不说话，只是一圈一圈地与自己的
影子追逐。除了轮式冰鞋刺耳的声音之外，三毛，这个怎么转也转不出自己圈子的
少女，把一切心灵的苦难，都锁在了心里。

    只有到天擦黑的时候，三毛才有可能走出院门，让灰色的影子，在模糊的天光
里，放逐一会儿。当时，她家院子前面是一条僻静的荒路，名叫长春路。路上青草
漫漫，横七竖八地堆着些又粗又长的水泥筒子。三毛喜欢一个人，在冰冷的大泥筒
里，钻进钻出，她觉得这样与自己捉迷藏，又安全又有趣。

    天黑下来，孤独的路灯开始发光。秋天的时候，雾会沉沉地落下来。三毛渴望
漫天大雾，她在迷离的雾里，看见路灯的黄光，浓得化不开……

    三毛——一个心灵的苦囚！

    她囚禁自己，并从囚禁的死寂中汲取安慰。

    二

    十三岁到二十岁，是一个少女美若春花的年龄。感情丰富、酷爱文艺的三毛，
对如诗的青春，本应有着更浪漫更热烈的追求。

    然而，冷酷的事实是：七年时光，三毛的心里，注满了悲苦。她在痛苦中苦苦
挣扎，希望灵魂得到解脱。

    一个深夜里，三毛拨通了生命线电话。对着冰冷的话简，她急切地一遍又一遍
地重复一句话：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”生命线耐心地劝，劝，三
毛感到那些劝慰是那么微弱，弱到被自己心灵的呐喊彻底淹没。

    没有人，决没有人能够拯救她，她堕入了一个无边的、闷热的、黑暗的深渊里，
永远也挣扎不出来……

    终于，在一个台风呼啸的夜晚，三毛不堪痛苦的折磨，断然割破了左手腕的动
脉，以死求得解脱。陈嗣庆夫妇及时发现，慌忙把女儿送往医院抢救。

    夜色漆黑，怒吼的狂风无情地摧毁着树木。一个多么苦难的夜晚！

    三毛被抢救过来，手上缝了二十八针。三毛苏醒，看见父母哀愁的神色，听见
他们喃喃地求她活下来。她第一次发现了，她的生命对父母来说，是多么重要。她
一向视为坚强无比、可以无情抗逆的父母，原来很孱弱很孱弱。



    三毛此后还有两次自杀记录。

    一次是十年后，她的未婚夫在新婚前夜，猝死在她的怀里。三毛痛不欲生，在
一个朋友家里服毒自杀。她又一次被抢救过来，却留下了终身胃病。

    另一次自杀，是在台北最好的医院——荣民总医院的高级病房里，她自缢身亡
在卫生间里。时间是凌晨三、四点钟。当时，整个城市睡得很死。

    三毛曾经对人说过：她在南美洲旅行的时候，发现那里的人们崇拜一种神，名
叫“自杀神”。她说，对自杀神她是很兴趣的。

    三

    在邻居、亲戚朋友甚至父母姐弟们的眼里，三毛是一个“问题孩子”，是羊圈
里的一只黑羊。这种很不光彩的名声，不仅使三毛无地自容，她的父母也觉得脸上
无光。

    好在陈嗣庆夫妇是那种有足够涵养的知识分子家长。他们懂得教育方法，也不
缺乏耐心和恒心。他们没有更多的责备，只是默默地搀着女儿去医院。那一阵子，
三毛看了无数的心理医生。医生和她谈话，讲故事，讲人生道理，还让她吃了很多
药。然而，无论如何，也解不开三毛心中自卑和恐惧的死结。三毛认定：自己就是
一个坏孩子，一头黑羊。

    巨大的自卑感，压倒了三毛。她的智力变得很坏。心理医生测量智商，她得了
60  分，接近于低能儿。

    三毛对于外界产生了强烈的逆反心理。她经常跟父母顶撞，不管他们会如何伤
心。动辄与弟弟们豁命地打架。三毛下手很毒，一次，她用钢钉梳子，把一位堂弟
打得满脸血珠。

    三毛像一头幼兽，舐着自己伤口的鲜血，哀哀地怜悯自己。她郑重地为自己取
了一个英文名字——ECHO。

    ECHO  是希腊神话里，一位山林女神的名字。ECHO  容貌美丽，遭到天后妒嫉，
被贬到下界。一天，ECHO  在森林里，偶然遇到了美男子纳雪瑟斯，一见钟情。但
是，天后惩罚ECHO，夺走她表白爱情的能力。ECHO  不能正常说话，只能重复对方
说话的最后三个字。ECHO  怀着悲伤的爱情，跟在美男子的身后。

    纳雪瑟斯发觉了，便问身后的姑娘：

    “谁在这里？”

    “在这里。”ECHO  回答。

    美男子又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”

    “占有我。”ECHO  答道。

    纳雪瑟斯听了，认定眼前这位女子，是轻薄的姑娘。于是，满脸不屑而去。ECHO 
难过极了。

    终于有一天，天帝明白了一切。他决定惩罚纳雪瑟斯。一天，纳雪瑟斯到湖边
去，从湖水里看见自己的美貌，欣赏不已，恋恋不肯离去。天帝见了，便把他变成
了一株水仙。ECHO  不能忘记爱情，她成了一位深爱水仙的女神。

    ECHO  的意译是“回声”。

    三毛以ECHO  为名，表白了一个少女满腹哀愁和水仙自恋的心态。

    三毛在这种自卑、悲苦的畸形心态下，度过了一个少女本应像黄金一般的年华。
这七年，是一个人性格形成的重要时期。七年的自闭生活，犹如一片沉重的黑翳，
在三毛的心头，久久挥之不去。

--------
泉石书库

下一章　回目录