第五节 情挫台北
“不要问我从哪里来我的故乡在远方……”
——三毛《橄榄树》
一
三毛回到了她阔别的故乡——台北。
五年前，为了躲避爱情的痛苦，出走远方。那时候，由于英文程度不过关，险
些没有走成。这回归来的她，不仅英文没有问题，西班牙文流利，还取得了德文教
师的资格。
回到台北，她技有所长，当上了德语老师。虽然在台北时间并不长，约摸一年
时光，她却辗转了好几所学校。母校文化学院，还有政工干校和家专，都留下了她
侃侃教学的影子。
爱女自远方归来，陈嗣庆夫妇欢天喜地。可是，在他们膝下长到二十岁的女儿，
连咿呀学会的中文，都说不利索了。三毛第一天早晨醒来，不自觉地用西班牙语问
母亲几点钟了。缪进兰回答不上来。于是三毛刷牙，刷了牙，中文才从牙缝里流出
来。母亲听得，明明白白，方知女儿回家不是梦中。
父亲的兴致，空前地高涨。他跑跑颠颠，在网球场上教女儿打球。他为三毛置
了一套家伙：球拍，球衣，还给她买了一辆脚踏车。每天清晨，父女俩一同骑车去
球场，你来我往，此呼彼应，打得很热闹。老球友们常常跑过来，看这幅喜乐父女
图。
陈嗣庆虽然是一位标准的律师，但是，他有一个很浪漫的愿望，就是要在几个
儿女中，培养出一个体育明星，令他老人家失望的是，四个孩子，对他的理想均无
兴趣。三毛在网球场上，尽管又削又抽，满头流汗，一副好勇斗狠的样子。但她的
心里，绝没有一丝一毫要拿世界网坛大满贯的意思。
二
日子过得飞快。不知不觉，三毛和荷西分别已近六年。六年中，两个伤离的朋
友，不通音信。
一天，三毛赋闲在家，一位西班牙朋友突然来访。寒喧之后，那朋友就切入正
题。
他说：“三毛，你还记得西班牙，有一个名叫JOSEQUERORUlZ 的人吗？
这个人托我带了一封信来。他说，如果ECHO 已经把他忘记了，就不要给她看
了。”三毛答，她没有忘，就把信接了过来。三毛打开信，一张照片从信里落了下
来。
照片上是荷西。一个健壮魁梧的男子，穿着泳裤，在海滩上抓鱼。身后，是一
片蔚蓝色的大海。当年，那位紧张得捏着法国帽的少年，变成了一个大胡子的英俊
的男子汉。
三毛对着照片仔细端详，脱口而出：“这是希腊神话里的海神嘛！”
荷西的信上写着：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告
诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那
个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限
是六年。”六年已逝，爱情难绝。荷西是一个痴情的海神。
然而，ECHO 这个森林女神，恋的却不是这位海神。三毛把信放到一边，没有
回信。她让送信的朋友捎去谢意。六年之约，三毛当年并没有应承下来，她觉得，
她不能守这个诺。
三
在台北的网球场上，三毛结识了一位四十五岁的男朋友。德国人，在台北的一
所大学教书。他们很合得来。
她把爱情献给了那位温柔的中年人。
认识德文教师之前，三毛遭到过一场恼人的尴尬。一个偶然的机会，她相识了
一个不三不四的男人。为了一种说不清楚的感情，她介绍这个男人入基督教，对他
关怀备至。她一心想拯救他的肮脏灵魂。后来，她又决定嫁给他，以拯救他的情感。
快要结婚的时候，三毛才知道，这个家伙原来是一个有妇之夫。三毛受骗了。
那位灵魂尚未得救的有妇之夫，不肯罢休。他大耍无赖，三毛毫无办法。
为了息事宁人，小心谨慎的陈嗣庆先生，陪出了一幢房子，这才拯救了女儿。
德国教师是一个正派人。年过不惑，他懂得爱情。一天，他在星空下问三毛：
“我们结婚好吗？”三毛回答：“好。”那中年人，顿时湿了眼睛。
俩人一起，去重庆南路挑名片。这对情侣把两个名字排在一起。一面德文，一
面中文。还精心选了簿木片的质地。三毛沉醉在无限恋情之中。她想，她的爱情有
了归宿。
万万没有想到，印了名片的那个晚上，幸福的未婚夫，因心脏病发作，猝死在
三毛的怀里。
一幕人间惨剧！
就要做新娘的三毛，痛不欲生。在一个朋友家里，她吞了大量的安眠药。
万念俱灰，只求一死。
她被抢救过来。上帝尚未残忍到极点。它不忍这年轻的魂魄，去追随那温柔的
亡人。
四
对三毛来说，故乡台北是一个不祥之地。
十三岁受老师羞辱，七年悲苦的自闭生活，苦涩的单恋，梁光明、骗子手、德
文教师……爱情上屡屡受挫，命薄得有些叫人经受不起了。
第一次恋爱，三毛对人家苦缠烂打，最后以失恋落幕。第二次荒诞不经，大江
大河走过来的三毛，居然在阴沟里翻了船。第三次爱情，死神在新婚前夜降临，惨
得使人不堪回首。
美丽如画的台湾岛呵，情也真，梦也切。然而，此地风水，不养它的多情女儿
——三毛。她的欢乐、幸福、自由和爱情，不属于红尘台北。
她又想起了西班牙。那里的天空像海一般的蔚蓝，那里的情歌像夜莺一般撩人，
那里的男人像希腊神话中的海神……她决定离开故乡，再去西班牙——那个曾经治
愈了她爱情创伤的地方。
在台北，为了给一个朋友筹集旅费，三毛曾急就歌词九首，以很便宜的稿酬卖
出。其中一首名《橄榄树》。它由李泰祥谱成台湾电影《欢颜》的主题曲，风行东
南亚，经久不衰。
歌词是：
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为什么流浪？
流浪远方，流浪，
为了天空飞翔的小鸟，
为了山间轻流的小溪，
为了宽阔的草原，
流浪远方，流浪，
还有，还有，
为了梦中的橄榄树，橄榄树，
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方……
尽管成曲的歌词，略有改动（三毛本人也记不清原作的全部内容了），但基本
上体现了三毛当时的思想情感。写了歌词不久，她就去了西班牙。在又一次浪迹天
涯的时候，她不知道她的歌传遍了故乡的街市和乡村。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录