第一节 不死鸟
“我是选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没
有另一半可以比翼。”
——三毛《不死鸟》
一
为了让女儿摆脱丧偶的悲痛，陈嗣庆夫妇取消了继续旅欧的计划，极力劝说三
毛跟他们一起回台湾。他们希望女儿换一下环境。
三毛终于承诺下来。
离开长眠地下的荷西，三毛心中充满了苦楚。临行前，她到丈夫的坟上道别：
“我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！
我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，
扑倒在你的身上痛哭。
我的爱人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪里去握住我的手
安睡？
我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，
抱到我们一起烂成白骨吧！
那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血
涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。”
这是1979 年秋。三毛一袭黑衣，怀着悲痛，随父母回到了故乡台湾。
一个月以前，她的荷西还和岳父岳母约定，要在第二年（1980）台湾春暖花开
的时候，和三毛一起到台北去看他们。
尽管荷西在十三岁，就对神秘的东方充满神往和爱；尽管他的名字和形象，通
过太太的生花妙笔，介绍给东方的读者，并获得了他们的厚爱；然而，他的东方之
行没有实现，他的台湾梦被无情的大海化作了日夜不息的涛声。
这对荷西本人和深爱他的广大读者来说，都是一个无可弥补的遗憾！
六年之后，台湾的文化界，忽然流行起种种关于荷西的谣言：有的说，荷西并
没有死，一个优秀的潜水员，何至于死于捕鱼呢？只是和三毛感情不合离婚，三毛
编造死讯隐瞒而已；有的人说，某某到欧洲旅行，碰见了荷西，还与他握了握手；
还有人说得更玄，说世上根本没有荷西此人，三毛也没有那么一个丈夫，纯粹是三
毛的文学虚构……
玩笑开得太大，三毛有些受不了。她很伤心地和父亲一道上电视，公布有关证
据辟谣。
三毛不无悲愤他说：“造这种谣的人肯定是坏蛋。”三毛很少骂人。
二
刚回台湾的时候，丈夫死亡的悲痛，几乎压垮了三毛。
她想到了死。
一天深夜，她和父母谈话，吞吞吐吐中，露出了自杀的念头。
母亲听罢，伤心地哭了。父亲陈嗣庆，则情激于色。当时他坐在黯淡的灯光下，
语气几乎失去了控制。他说：
“你讲这样无情的话，便是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出
来，使我，这个做父亲的人，日日生活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我
的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今
生与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿—
—”
三毛听罢，泪如雨下。
荷西遇难后，台湾的朋友和读者，纷纷致信和唁电，用他们的关爱，安慰三毛。
其中给三毛印象很深的，是皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。他们得到噩
耗，立即向拉芭玛致电：“ECHO，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们
爱你。”
三毛早在少年时期，就与琼瑶结缘。那时，她是一个自闭在家的中学生，每天
黄昏蹲在家里，巴巴地盼望报纸，为的是读琼瑶《烟雨濛濛》的连载。
三毛出国后，母亲缪进兰为了三毛弟弟的事，请琼瑶帮过忙。1976 年，三毛
成名后首次回台，曾到琼瑶家拜访。那既是和皇冠出版社的出版人第一次见面，也
是两位台湾最富盛名的畅销书女作家的第一次握手。
这一次三毛一腔悲痛地回来，琼瑶及时地伸出了救援之手。
为了便于深谈，三毛到了琼瑶的家里。正是深秋，她抱着一束鲜红的苍兰，递
给他们，琼瑶和她谈了七个小时，一个目的，就是要三毛打消轻生的念头。没有肯
定的承诺，就不放她回去。
三毛回忆那次夜谈的情景：
“自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不
情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回
家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”
琼瑶是个劝慰人的能手。得到三毛的承诺后，又进一步地逼她，要她回家第一
件事，就是亲口对母亲说一遍：“我不自杀。”
三毛回到家里，琼瑶的电话便来了。追问她对母亲说了那一句话没有。
直到三毛痛哭着答应，才放下电话。
三毛称琼瑶“陈姐姐”。为姐为友，琼瑶可谓用心良苦。
在父母深爱和亲友劝说下，三毛决定暂做一只不死鸟。
“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷
西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我
拿去，因为我不肯，而神也明白。”
三
1980 年春天，三毛前往东南亚及香港旅游。这次东南亚之行，多少减轻了她
心头的痛楚。
最难忘的是泰国：“那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像风筝似的给送上了
青天，身后扎着降落伞，涨满的风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到海上，心中
的泪滴出血似的痛。死了之后，灵魂大概就有这种在飞的感觉吧？”
香港是最后一站。她玩得很开心。和她一起旅行的摄影家水禾田回忆道：
“车子在山径上跑，九曲十三弯地开往浅小弯酒店，车箱里收音机正播着《橄
榄树》，虽然风靡台湾和香港，但你从未认真地欣赏，我们竟齐齐合唱起来……”
三毛是名扬港、台和东南亚的作家。她走到哪里，哪里就有可能出现热烈轰动
的场面，簇拥包围和签名，应接不暇。她一点也不孤独。
再回台北，应酬活动越来越多。名目繁多的饭局、演讲、座谈会，使她非常疲
倦。
她有些应付不了了。
原本酷爱宁静甚至荒寂生活的三毛，丧偶之痛刚刚淡了一点，滚滚红尘又接踵
而至。她又产生了逃之夭夭的念头。
她决定回到大加纳利去，回到那个荒美的大西洋孤岛上去。在那里，可以重温
和亡夫在一起的纯净和安宁。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录