第三节 隐居

    “她是完完全全的没有一个亲人，住在这个天之涯地之角的大西洋海岛，而她
的海滩更是荒凉如死，这样的隐居对她仍然年轻的生命合适吗？”

    ——西沙《在风里飘扬的日子》

    一

    自1980  年5 月台北归来，至1981  年夏，三毛在荒芜的大加纳利岛，孤独地
隐居了一年多的时间。

    当年重庆黄角桠那个在荒坟边玩耍的女孩，在经过少女时代感情自闭生活，特
别是后来一场婚姻悲剧之后，她孤癖的性情更加重了。

    她酷爱这份孤独与寂静，因为它们，是心灵最安全的城堡。

    这片离城二十多里的海边社区，住着一群静度余生的老人。年仅三十五岁、名
扬东南亚的女作家三毛，在这里打发着世外桃源的日子。

    到过这里的人，对三毛的隐居环境，会留下强烈的印象：

    “一个纯白色的住宅面对着艳阳下的大西洋静静的呈现在眼前……那亦是一个
奇异的海滩，大加纳利岛南部的海沙是浅米色而柔软的，而我眼前的这个海湾却满
是近乎黑色的沙石。远处各种峥嵘的礁岩与冲击的巨浪使人想起《珍妮的画像》那
部电影里的镜头。这是一个咆哮的海滩，即使在如此明亮的阳光下，它仍是雄壮而
愤怒的。奇怪的是，我在那儿坐了近乎两小时，竟然连一个人影都未看见。”

    三毛家的后院，有一个细草秆铺成的凉亭，地是砖的，凉亭里设有座椅，有的
是可坐人的大树很，一大段方木头，一个海边捡来的汁么废船上的厚重方形压舱盖，
当桌子用。

    居室很美，是一幢小巧的西班牙式建筑。客厅正中间有一面大窗，挂着米色的
窗帘，显得很暗；地上铺着黄色地毯，老式的碎花沙发上，放着许多靠垫；古雅的
白色台布罩着老式圆茶几，藤做的灯罩吊得很低；一排很大的书架，几乎占满一面
墙；一套雕花木餐桌和椅子，搁在沙发对面；房间的右手，又是一排书架，架边有
一个拱形的圆门，通向另外一个明亮的客厅。亮的客厅，完全粉刷成白色。细藤的
家具，竹帘子。古式的加纳利群岛的“石水漏”，放在一个美丽非凡的高木架上，
藤椅上是红白相间的布坐垫，上靠两个全是碎布凑出来的布娃娃。墙上挂着生锈的
一大串牛铃，非洲的乐器，阿富汗手绘的皮革。屋梁是一道道棕黑色的原木，数不
清的盆景，错落有致地吊着放着。地毯是草编的，一个彩色斑斓的旧画架靠在墙边。
最引人注目的摆设，是书架上两张放大的照片：一张是荷西的单人照，穿着潜水衣，
神态英俊逼人；另一张是他们夫妻的合照。都是黑白的。照片前面，插着几朵淡红
色的康乃馨。后来，三毛卖掉了这所房子，在附近买了一座两层小楼宅院。院内一
半是草地，一半是砖。当路是一棵高大的相思树，枝丫重重叠叠地垂到腰际，柳树
似的缠绵。

    新客厅最合三毛的口味：顺手将窗帘哗一下拉开，一幅海景便画也似的，镶在
她的房间里面了。那是天，是水，是虚无缥渺，是千千万万世上的人渴想的居所。
它是一个梦。窗前放一把褐色的摇椅。三毛说，在满天星辰的晚上，她喜欢打开温
暖的落地灯，拿出口琴，在摇椅上轻轻地吹《甜蜜的家庭》——那是她最喜爱的歌
曲。

    二

    站在加纳利荒美哀愁的海滩上，目送漂泊的海船，拉芭玛岛就在对面，远眺可
及。

    那座离岛，是一座死亡之岛。深蓝的火山和神秘的巫婆，是三毛永远忘不了的
苦难记忆。她的丈夫荷西就长眠在那个岛上，一座安静的坟墓里。

    1980  年6 月，三毛飞到拉芭玛岛，为荷西扫墓。虽然时隔不到一年，坟墓的
变化很大：“冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也
淡得看不出是谁了。”



    三毛买来了笔和淡棕色的亮光漆，将荷西的墓铭，一笔一笔地重新填好：

    “荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”

    然后，她一遍又一遍地，将十字架和木栅栏刷新。

    每来一次拉芭玛，三毛就感到死了一次似的，不堪悲伤。“可是每去坟上坐下，
便是要痛疯，他在水中起来的样子当初不该看的，而今一想便是要痛死。”

    隐居的心灵，并不寂寞。对荷西的怀念，占据了她全部的情怀，再容不下其他
男子的爱情。

    一位已婚的男友，常到三毛家来，在温柔的暮色里，陪三毛散步海滩。

    有一次男友动情地回忆起初见她的情景：白色棉布裙，普通凉鞋，款款步入珠
光宝气的酒会时，如同吹来一股清新的风。最后，他终于向三毛求婚。他说，他愿
意放弃所有的财产，和妻子离婚。三毛无语。

    令这位男士意想不到的是，几天之后，三毛突然来到他家造访。从对方妻子的
口中，三毛发现，这是一个非常幸福的家庭。那男友下了班回家，看见三毛来了，
吓得脸煞白。场面非常的尴尬。

    三毛评论此事说：“我很清楚，当男人有外遇时，都会千篇一律地对另外一个
女人说，‘我跟我太太是因为年轻一时糊涂才结婚的。如今因为孩子才貌合神离地
勉强在一起。直到遇到你，我的人生才有意义。’我遇到的这个男人正是如此。”
比这位男友更不幸的，是台湾作家西沙，为了一片真爱，他千里迢迢，从英国往加
纳利跑了两趟，但两次遭到三毛的冷遇。她还近乎侮辱性地告诉对方：他寄来的请
她去英国旅游的机票，她去取了，不过，那不是因为去英国，而是为了退票领钱。

    这样对求者不友好，在三毛的为人上，是仅有的。

    西沙是颗文学种子。他用一支忧伤的笔，写下了《在风里飘扬的日子》和《童
话》两篇纪实散文，叙述了他和三毛交往的经过。

    三

    像西沙那样，遭到三毛冷遇的客人，是不多见的。

    一位女友，原来要到加纳利来看她，后来不能成行。三毛便急急地写信去解释
：

    “我又在多心，是不是那个‘西沙’的文章访问在报上刊了出来，其中有一段
话，说我不喜欢外人来家里……这段话伤到了你不肯来？那是对西沙说的，他不是
朋友，我甚至有些讨厌他，当然那么讲，可是你，我们是知心的。”

    她的好友丘彦明来，受到她非常热情的接待。与西沙比较，真是别若霄壤。她
接客机场，沿途买了一大束鲜花，为彦明布置房间。又跑到海滩捡来石头，作画给
她看。黄昏时，相依窗前，唱起怀念荷西的恋歌。后来，开车带彦明旅游海岛，一
直开到北部小镇TERROR，和与撒哈拉隔海相对的MASPOLOMAS，还陪她飞到拉芭玛岛，
游览如同春雨江南的绿野。彦明临别，她一再地挽留，送她到马德里才算罢手。

    没有朋友来访的日子，三毛就把精力投入到修饰房间和整理庭院上。搬入小楼
的时候，一切活计都由她自己动手。过去荷西做的，现在都得她自己干了，连电线
都是由她自己来接。有时因为太累太累，她就会在空空的房间里放声大哭起来，喊
叫着：“荷西，荷西，我再不能了。”有一阵子洗地，手肿得睡不着，她就将手伸
进油里，减轻疼痛。

    有一度，丹娜丽芙的画石爱好，又勾上心头。她又疯画了许多，以此消磨时光。

    偶然，她还出去打猎、旅游和宿营。只是没有了荷西，她的兴致大大减少。1980 
年夏，她和三个乡下的男友，上山宿营。由于夜来胃痛，她竟不辞而别，独自开动
车、压着月光回到了家里。

--------
泉石书库

下一章　回目录