第三节 大陆情结
“三毛从楼上奔到楼下，碰见人就叫喊：‘我们可以回大陆了。’”
——华家杉《三毛回乡记》
一
1987 年，台湾当局宣布，准许台湾部分居民回大陆探亲。此禁一开，全岛欢
庆，三毛更是欣喜若狂。
她告诉记者：她的邻居中，有一个退伍老兵，听到这个消息的时候，她抱住老
兵又喊又哭，叫着：
“我们可以回大陆了！”“我们可以回大陆了！”
三毛于1945 年，出生于重庆。1949 年，跟随父母经上海离开大陆。此后，
台湾海峡两岸长期对峙，三毛再也没有回来。
尽管四年的襁褓和幼童时代的生活，不会给她留下太深的印象。然而，三毛说
：“血浓于水。”她对回大陆的兴趣，似乎比父亲陈嗣庆还要来得强烈些。
1988 年春，陈嗣庆当年在南京的老同事倪喜竹先生，从浙江舟山捎信到台北，
问讯陈嗣庆。三毛为之大为兴奋，很踊跃地代父回信。她在信中告诉倪叔叔：她将
于翌年返回大陆，代表父亲看望故友乡亲。
6 月20 日，她又找在湖南《长沙日报》工作的外甥女袁志群，给《三毛流浪
记》的作者、著名老漫画家张乐平带去一封信，信中说：
“乐平先生：我切望这封信能够平安转达您的手中，在我三岁的时候，我看了
今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，
就以‘三毛’为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。”
“在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一心爱着小人物故事的人，
谢谢您给了我一个丰富的童年……”
八十多岁的张乐平先生，当时正患帕金森综合症，住在上海东海医院疗养。收
到这封意外的信，便口述了一封回信，还用病得颤巍巍的手，一笔一歇，艰难地画
了一幅三毛像，赠给三毛。
双方通信频繁起来。到了第三封信，三毛的感情升温，称张乐平为“爸爸”，
并说：“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？”附了照片一张，背面写上：“你的
另一个货真价实的女儿。”张乐平也动了感情，他对人说：“能在晚年认上这个么
‘女儿’，应该是我一生中的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音
符。这一回，三毛再排上去，是个“1 ，是我家的‘女高音’。”
1989 年春天，三毛回到了大陆，并见到了三毛爸爸张乐平。
二
1989 年，三毛首次返回大陆。她的主要目的有两个：一是看望“爸爸”
张乐平；二是到浙江舟山故乡和苏州探亲。
4 月5 日，三毛和张乐平在香港工作的四儿子张慰军，同机走下了薄暮中的上
海虹桥机场。上了车，直驶徐家汇五原路的张乐平家。
老画家张乐平拄着拐杖，站在家门前，抱病在寒风中迎接。
三毛一进弄堂门口，就抱住张乐平，泣不成声地喊：“爹爹，我回来了……”
三毛送给“爸爸”的礼物，是她的新作《我的宝贝》。张乐平送给三毛的，则
是她来信中要的一套涤卡中山装。三毛很喜欢这种在大陆已经过了时的服装。她到
哪里也不会忘记，收藏“三毛味”的东西。
她在张家，住了五天。春夜谈心；白大去逛龙华寺，还去了大观园和周庄。中
午，张家的人都午睡的时候，她一个人溜出来。到五原路农贸市场闲逛，看到一间
小理发店，也进去光顾一番，三毛玩得很开心，在龙华寺公园，童心大发，和一群
小女孩跳起皮筋。
短短五日，她和张家结下了很深的感情，她对记者说：“我原来一直有一点困
惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟
会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神与人生态度、品味上有许
多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，
这样的家庭，我感到幸福。”
张乐平对这个漫画结缘的女儿，也颇感投缘：“她的性格、脾气、爱好像谁呢？
看她那多情、乐观、倔强、好胜、豪爽而又有正义感、有时又显出几分孩子气，这
倒真是我笔下的三毛。”
张先生认为，此三毛与彼三毛秉性相同。此话确与不确，张先生的话恐怕是最
有权威的。
五天后，父女道别，张乐平嘱咐三毛：“世事艰险，你要保重！女儿离开了父
母，就靠自己了。”三毛听罢，潸然泪下。
三
在故乡浙江舟山，三毛的首次大陆之行，达到了高潮。
4 月20 日，她从宁波乘船，前往舟山群岛的定海。轮渡船长是个热情汉，他
对三毛说：“我们用海员最高规格——拉汽笛欢迎您，您自己拉吧。”三毛抓住把
柄，用力一拉。汽笛长鸣，三毛热泪纵横。
下午6 时，轮渡缓缓靠上鸭蛋山码头。岸上迎接的人很多，有堂姐陈坚等亲戚，
还有倪竹喜叔叔。闻讯赶来的乡亲更多，三毛下船的第一句话是：
“倪竹喜叔叔来了没有？”她含着泪，拥抱了老人。她说：“竹喜叔叔，我三
岁时，你抱过我，现在让我抱抱你！”
亲友们一一见面，三毛的泪水一直没有干过。
记者乘机问三毛：“请问您四十多年后初到故乡，此时此地，有何感想？”
她答：“好像是梦中，不信是真的！”
随后，三毛上车，直奔堂伯母家，一见堂伯母，她把老人扶在房间中央长沙发
坐正，对众人大喊一声“闪开”，大家还没醒过神来，三毛已经双腿跪地，毕恭毕
敬地给堂伯母磕了三个头。礼毕，两人脸贴脸坐在沙发上，叙起家常。
两天后，三毛来到小沙乡陈家村祭祖。在陈家祠堂，她按闽南习俗，在供桌前
点燃六柱清香，放在列祖牌位前，然后，合掌举香至额头，极郑重地施以祭礼。
从祠堂里走出来，便上山给祖父陈宗绪上坟，陈宗绪早年在上海学徒，后经营
煤油、木材和水泥生意。晚年回乡创办文化慈善事业。祖父死于1948年，那时三毛
才三岁。
三毛来到坟前，悲戚地叫了一声：“阿爷，平平来看您来了！”便泣不成声，
痛苦不已。献上鲜花，再点上九柱香，三柱香敬祖父，三柱香敬祖母，三柱香敬天
地。然后又五体伏地，大拜三次，她把脸贴在墓碑上，喃喃说道：
“阿爷，平平要跟您讲讲话。阿爷，魂魄归来，侬一定要回来……”一边说话，
一边落泪。
她从坟头上，撮起一把泥土，放进在台湾就准备好的麦秆小盒子里，对众人泪
笑道：“故土是最珍贵的东西，生病了，拿它泡水渴，病就会好。”
下山来，又从祖屋的一口老井里，打上一桶水，喝上一口，再小心翼翼地收起
一瓶。她说，故乡的水是带回去送给父亲的最好礼物。
三毛这次回定海，可谓悲悲喜喜，轰轰烈烈，颇有旧戏曲里人物的味道。
恋土恋亲之情，也吐露得凄凄楚楚，真真切切。她的礼节、情感，犹如一位中
国旧式妇女一般。磕头、烧香、唤魂……这些应属于她父母一辈的礼行方式（陈嗣
庆先生也未必如此），三毛做起来，自自然然，竟看不出一点做作。
三毛的这一切，确实很难从她所受的中国新式教育和西学熏陶中，找到必然联
系。她的所作所为，是她从书本上和观察中，吸收模仿来的。三毛认定，这是中国
的传统和宝贝。三毛——一个自称是不拘形式的人，居然轰轰烈烈、认认真真地做
起形式来。
随着三毛步入中年，她渐渐地兜回到中国文化的圈子里来。她的父亲说：
“我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过这么
久。”同样，广大读者也很难想象，经过雨季时期、留学时期、沙漠和海岛时期之
后，三毛会在1989 年春天，给人们留下一位中国旧式妇女形象。
临走前，三毛带着感情对记者说，她喜欢故乡，特别是喜欢乡亲们称呼她为
“小沙女”。她声称，要用“小沙女”做她的第二个笔名。
但是，迄今为止，尚未发现她用这个笔名写的文章。
四
一年以后，1990 年4 月，三毛第二次返回大陆。
与第一次轰轰烈烈相反，这一次她潜行匿迹，尽量回避记者。她到了北京等一
些北方地区，参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制录音。跟着摄制组跌打滚爬，
行踪还是埋着的好。
大概是因为这次没有跑够，三毛便于同年秋天，开始了她的第三次大陆之行，
这也是她最后一次回大陆。
三毛的旅行计划，可谓雄心勃勃。她的路线是：
广州——西安——兰州——敦煌——乌鲁木齐——天山——喀什——成都——
拉萨——重庆——武汉——上海——杭州。足履丝绸之路，情驻巴山蜀水，登世界
屋脊，览浩浩长江。她要把祖国梦，做个够。
临行前，她告诉台湾作家赵宁，她只买了单程机票。赵宁问她什么时候回来，
她慢声回答：“很久很久……”
她还与另一位台湾作家张拓芜通了电话，说了一句：“说不定我就不回来了！”
这些话听来，似有一种壮途不归的感觉。
1990 年9 月，三毛登上了飞往大陆的旅途。
五
三毛到大陆后，从广州飞至祖国西北，游览了古都西安和甘肃省府兰州。
随后，出了嘉峪关，来到了大西北那春风不度的地方。
大西北天高地阔，苍苍茫茫，唤起了三毛昔日在撒哈拉沙漠时期的情感。
三毛发现，她开始了另一种爱情——对于大西北的土地，这片没有花朵的荒原
的爱情。
三毛把东西放在座位上，走下旅游车，情不自禁地向寸草不生的荒原奔去：
“在那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而
泣，又想尖叫起来。”
莽莽西北，是中华民族的发源生长之地。如果三毛把它称为“前世乡愁”，恐
怕比北非的撒哈拉更为贴切些吧！
脱身台北红尘，置身在祖国的西北高原，三毛有一种松了绑的感觉。她喜欢这
样，天和地宽宽大大、厚厚实实地把她接纳下来。高原上，吹着坦坦荡荡的野风，
三毛一阵阵惊喜。
她神往的地方，是敦煌。去敦煌的路上，她结识了一位在莫高窟从事研究工作
的旅伴，名字叫“伟文”的年轻人。
伟文是三毛的热心读者。三毛便走他的后门，请他帮忙，能在莫高窟的一个洞
穴里，一个人静静地呆上一会儿。到了敦煌，伟文为她实现了这个愿望。
三毛独自进了一个洞穴。她一下子，就跌入了境界里：
“我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、
携待眷属。我看到了画中灯火辉煌、歌舞蹁跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾—
—。壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面——
一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上
的人身上去——那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流
过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白
色的外套。
我吓得熄了光。
‘我没有病，’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，
很自然的会把自己的一生，从头算起——。在这世界上，当我面对这巨大而神秘—
—属于我的生命的密码时。这种强烈反应是自然的。’我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑
像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在率天宫里的
称——下生人间，天下才能太平。是不是？’我仰塑菩萨的面容，用不着手电筒了，
菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻
抚过。
菩萨微笑，问：‘你哭什么？’我说：‘苦海无边。’菩萨又说：‘你悟了吗？
’我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在弥勒菩萨的脚上哀哀痛哭不肯起身。
又听见说：‘不肯走，就来吧。’我说：“好。’这时候，心里的尘埃被冲洗
得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，
我不知道。
‘请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。’我说。
菩萨叹了口气：‘不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，
再有你回来的时候。’我又跌坐了一会儿。
菩萨说：“来了就好。现在去吧。’……”
从洞里走出来，三毛有一种勘破红尘、人生已尽的感觉。黄昏，她在大泉河畔
的白杨树下散步，慢慢踱上了一个黄土山坡。坡上坐着三个蓝衣老婆婆，口中念念
有词：“南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——”。三毛登上了山
坡，沙漠翰海如诗如画如位如诉一般地在她脚下展开，直到天的终顶。
三毛一脸庄重，告诉身边的伟文，她死后想葬在这个山坡上：“要是有那么一
天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，那
时候你得帮帮忙。”
三毛在做这番瞩咐的时候，那三个蓝衣老婆婆，依然一面唱着“南无阿弥陀佛”，
一面拍着膝盖。
坦坦荡荡的风，将她们如诉的梵音送了过来。
六
辞别伟文，过天山，走喀什，沿中巴公路，三毛又一次来到乌鲁木齐。
乌鲁木齐有一个不能忘怀的人——王洛宾。《达板城的姑娘》、《在那遥远的
地方》的曲作者，一位饱经沧桑的老人。
半年前，她初访老人。离开那座孤清的家，三毛心中，忽然产生了一种说不清
楚的温柔。
洛宾那首著名的歌，依然那么迷人：
在那遥远的地方
有一位好姑娘
她那活泼动人的眼睛
好像晚上明媚的月亮
我愿变成一只小羊
跟在她身旁
我愿她拿着细细的皮鞭
不断轻轻抽打在我的身上
……
三毛知道，老人创作这首歌的灵感，来自一位美丽的藏族少女。那少女给了年
轻多情的洛宾一记温柔的牧羊鞭子。
三毛这次来，特意带了一件藏裙。
正赶上洛宾太忙。乌鲁木齐的几位电视记者，正在赶拍于老人的一部片子。
洛宾到机场接她，正是黄昏。三毛正待下机，一群男女拥弦梯。突然，强烈的
荧光灯亮了，摄影机对准了她。
三毛非常愤怒，返回机舱。她实在不喜欢记者们这种不而遇，更不愿意把这次
私人旅行公之于众。
洛宾一个劲儿给她解释。终于，三毛消了气，抱着鲜花，着洛宾，出现在舱口。
机场的黄昏，西天还有些残霞。三毛觉这太像演戏。
天黑下来，三毛的心头，蒙上了一层阴影。
三毛住进洛宾家，老人为她布置好了房间。
然而，戏还得演下去，编导劝洛宾，又劝三毛，演一段“三：访洛宾”：
早晨，三毛身穿睡衣，轻手轻脚地把她从台湾带来的民歌磁带，放在洛宾的卧
室门前，好让老人开门时有一个意外的惊喜……
三毛总算答应了。勉强演下去，多少像一个木偶。
演完戏，三毛病了。洛宾为她找来医生，精心治疗，但是他本人，还在没完没
了地拍片子。
这多少冷落了三毛。她默默忍受了几天。
无名之火爆发，是在饭桌上。三毛下厨炒菜，洛宾盛饭。突然三毛借题饭盛少
了嚷了起来，甚至歇斯底里地喊道：“我杀了你！”
洛宾呆住了。
三毛当即搬了出去，住进旅馆，并订好了当日飞往喀什的机票。
两大后回到乌鲁木齐。洛宾到宾馆去看她。三毛情不自禁，扑上去，抱着老人
嘤嘤地哭了。
然而，三毛还是走了。挥别老人，前往四川，继续她浪漫的旅行。那是新疆的
九月，秋天的风又晴朗又寂寞。
七
四川。是三毛的出生地。她与这片土地的因缘，比起祖籍浙江定海，更深一些。
三毛在成都，不再像定海之行那样戏曲化，前呼后拥，大悲大喜。她恢复了以
往的旅行习惯，背着简单的行囊，在寻常街巷里逛悠：“喜欢走小街，穿僻巷，看
看古老的四合院建筑，听听乡音浓重的老太太们坐在屋檐下摆家常，瞧瞧小娃娃们
趴在地上弹玻璃珠、拍烟纸盒。”
布衣旅行使三毛轻松了许多，走渴了，进茶馆喝一碗盖碗茶，热了，就干脆脱
掉鞋袜，靠在墙上，光它一会儿脚丫。她爱学四川方言，什么“里过来”“火门”
等口语，她说得很上瘾，而且现炒现卖。
父亲陈嗣庆曾回大陆探亲，回台后对成都赞赏不已，颇有携三毛回蜀度过余生
的念头。三毛这次对成都的印象，与父亲相同。她按捺不住兴奋，主动邀请记者座
谈。她对记者说：
“成都是一块与众不同的温柔之地。城市有气派、整洁。我在这里第一次吃到
那么多的好菜，这里的百姓文化素质高，待人真诚，热情。我很喜欢这里。”兴头
所至，冒出一句玩笑：“如果再婚，我一定要嫁一个中国大陆上的中国人。”记者
们开心鼓掌。一个聪明的记者问三毛，您嫁到成都好不好？她笑答：“那就要看缘
份罗！”
三毛离开锦江饭店，作别蓉城的时候，饭店请她留言。三毛写道：“不肯去，
不肯去。”
依恋之情，跃然于纸。
八
从成都出发，三毛乘车直驶世界屋脊——青藏高原。在稀薄的空气里，西藏的
太阳，像镜子一般地明亮，高原之城拉萨，更显得巍峨壮丽。
从布达拉宫出来，三毛的身体又遇到了麻烦。
高原反应，印第安人称“索诺奇”，三毛在南美没少领教过它的苦头。
这次大陆之行，她在过天山时犯了一次；这回在拉萨，她竟突然昏厥倒在市区
的路上。
三毛被送进解放军拉萨总医院。病好后，三毛不敢再造次，不得不返回成都。
三毛对这次犯病的小插曲，颇有点因祸得福的庆幸。因为她有一段一般台胞旅
游者不同的经历——在解放军医院，接受解放军的治疗。她不无得意地称自己“还
去了旅游者不能去的地方”。
再自成都去了重庆。四十五年前，三毛就出生在这个城市一个名叫黄角桠的地
方。到了重庆，三毛的四川话，已经讲得颇为地道了。她用浓重的四川方言，对记
者说：
“我有两个护照，西班牙和台湾的，西班牙以出生地为籍贯，我出生在重庆黄
角桠，所以我是重庆人。”
在重庆，她还找到了当年父亲工作的原址——抗战时期著名的美平大楼（现为
银行）。她拍下一张照片，好带回去送给父亲。
短暂逗留后，三毛登上江轮，开始了她的祖国母亲河——长江之旅。
九
在缓缓进行的江轮上，三毛看见了三峡，她倾心已久的三峡。
三毛有她的游览习惯：沿途几乎所有的小站，她都要下船逛上一会儿。
到了小三峡，她换乘下一班船到宜昌，然后再往上走。游客们大多喜欢在山下，
仰头端望风景。三毛却弃了船，爬上山去，往下鸟瞰，把那“两岸猿声啼不住，轻
舟已过万重山”的意境，体会个够。她改乘了一辆车，到了西陵峡，沿江步行到巴
陵峡，访问那里的乡村小学，考察那里的民间风情。接着马不停蹄，夜奔武汉，去
谒见黄鹤已去、白云悠悠的黄鹤楼。
辞别黄鹤，三毛飞往上海。正是1990 年中秋节，她与“爸爸”张乐平一家团
聚。
三毛一生最后一个中秋节。那一夜，黄埔江上的明月，格外的圆。
三毛一如张家的女儿。一进门，张乐平夫人冯雏音正在午睡。她很亲热地将
“妈妈”吻醒，然后一同去医院看望张乐平。她将“爸爸”轻轻扶上轮椅，推回家
一起过中秋节。
多少沾有拉丁人热情的三毛，打破了张家一向的宁静。她的嘴闲不住，谈上海
毛线便宜，谈台湾名人秘史，谈拍电影《滚滚红尘》，谈骗子冒“三毛”之名骗钱
……还展出一路购买的东西大献其宝。老俩口一脸乐呵，他们喜欢这个热热闹闹的
女儿。
一家人团团融融。三毛俨如亲女，不时开点乐天的玩笑。张乐平心情高兴，病
情也有了好转。手不抖了，便又提笔画画。画着，老人的鼻涕拖了出来，三毛赶紧
过来给他擦，三儿子张慰军觉得此景很妙，端出照相机要抢，可惜鼻涕已经擦完。
三毛便一本正经地轻轻拍打着“爸爸”说：“您就再拖两条吧！”
张乐平是位幽默大师，和这位幽默的女儿在一起，兴致很高。他拒绝回医院，
并且大开酒戒，喝起了“花雕”。
圆夜一过，三毛和张乐平一家告别，回到台北。他们相约，女儿明年春节再来，
张家老小送她出门一遍遍叮嘱：“说好明年再来，不要忘记。”
三毛含着一眼的泪，答应了。
然而，两个月后，传来三毛在台北自杀的消息。她不能来赴约了。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录