一个猜不透的谜
我常常回忆起一次谈话。那是在60 年代后半期。当时我年轻，但已经写过两
部时髦的剧本。就是在那时，经人介绍，我认识了叶列娜·谢尔盖耶夫娜·布尔加
科娃，斯大林时代最神秘的作家米哈伊尔·布尔加科夫的夫人。
斯大林在世时，布尔加科夫就以几部被禁的剧本而出名。出名的有一部已上演
的剧——《图尔宾一家的命运》。戏由著名的艺术剧院上演，斯大林喜欢这个戏，
方式很古怪，很少有人能理解：这出戏他看了无数遍……
60 年代，布尔加科夫的多数作品依然被禁，关于布尔加科夫的生平，流传着
许多富于幻想的故事。我感兴趣的只有一个：他如何写有关斯大林的剧本。我就向
叶列娜·谢尔盖耶夫娜打听这件事。当时我们的谈话给我留下了极深的印象，我把
它写到日记里了。
我问：听说在1939 年，有人建议布尔加科夫写一部关于斯大林的剧本？
她答：完全正确，提的正是这个建议。艺术剧院院长到我们家来，就是他建议
在斯大林寿辰前写一部关于斯大林的剧本。米沙犹豫了一阵，同意了。他对斯大林
的看法是特别的。于是，他写了一部有关科巴（斯大林年轻时叫科巴，这是他在党
内的化名）青年时代的剧，一本有趣的，富于浪漫主义情调的剧。起先一切都很顺
利，剧院接下了剧本。连当时管文化的官员，都觉得很高兴。
（此后我把叶列娜·谢尔盖耶夫娜的叙述同已经发表的她的日记作了对照。日
记上是这样写的：7 月11 日，布尔加科夫在艺术事业委员会朗读了他的剧本，大
家很喜欢。）
她还说，剧院曾考虑1939 年12 月前排完此剧，赶在主人公60 寿辰前。
但是，剧本送到斯大林那儿后，被斯大林禁演了。全部过程大致就是如此。
如果我那时不是苏联剧作家的话，这件事我说到这儿也就打住了。可是，我是
苏联剧作家，因而马上就理解了这段故事的古怪之处。
当时是1939 年，是斯大林恐怖的高峰期。全国一片恐惧。任何意识形态上的
错误，都会被说成是敌对行动。在这种时期，谁能向一个写过几部被禁戏剧的党外
作家布尔加科夫订一部庆祝领袖生辰的剧本呢？而且还是给全国第一剧院——艺术
剧院？当时吓得失去理智的艺术部门领导人中，准敢承担这种责任？当然，不是别
人，只能是未来剧本的主人公本人，即《图尔宾一家的命运》的奇怪的崇拜者。
当然，订剧本的只能是斯大林本人。
第二个问题。我自己就是剧作家，很了解官员们永不消失的恐惧。即使在我所
生活的时代，比较平安的时代，文化界领导人自己还是尽可能不作任何决定。难道
在那可怕的1939 年，这些吓得要死的官员竟敢斗胆欣然通过多次犯错误的作家布
尔加科夫的剧本吗？！不可能！说得准确点，也许只有在一个场合下是可能的，即
订货人本人同意这个剧本。
既然这样，他为什么又要禁演呢？
我接着又问叶列娜·谢尔盖耶夫娜：
“剧本是在什么时候讨论的？”
她答：“夏天……是7 月份。”
“什么时候禁止的？”
“8 月份。”
“这之间出了什么事？”
她微微一笑，仿佛在猜我的心思。
她说：“米沙同艺术剧院院方谈妥，要到格鲁吉亚去一次……他一直想找事件
的目击者谈谈，找找那些还记得科巴年轻时代的人。当时，这些人已所剩无几，全
被科巴消灭了……于是，该剧的艺术指导、导演，我和米沙就去了……米沙想找找
格鲁吉亚的档案。”
“找档案？！”
“是啊，他写剧本的时候没有文献资料。当时他曾请艺术剧院帮助，找找有关
斯大林青年时代的文献资料，人家告诉他：不存在任何文献资料。他就决定自己找。
我们的旅途非常舒服，乘的是国际包房。正在包房里举办宴会时，来了一份电报：
‘旅行已无必要，请回莫斯科。’到了莫斯科，领导上对米沙说，斯大林的秘书处
读了剧本后说：不能把斯大林化为文学艺术形象，让他在台上讲一些纯属虚构的话。
据说，斯大林本人还说过：‘所有的年轻人都一样，为什么关于斯大林的青年时代
要写一部剧呢？’”
这个解释很奇怪，因为当时出版过大量有关斯大林青年时代的作品。不过，这
些作品同布尔加科夫的剧本一样，是在不引用文献资料的情况下写的。
作者引用的是官方有关伟大革命家科巴生平的材料……当然，当然啰！看来，
布尔加科夫的致命错误恰恰在于他想看着档案文献，想跳出官方材料的框框。一旦
他有了这种想法，结局必然是剧本的死刑。作者被历史的流弹击中，布尔加科夫得
了病，死了。
我回忆起了童年时代，当时我坐在房间里。
我父亲正同斯大林时代那个最著名的作家帕夫连科谈话。
那天，帕夫连科同我父亲讨论今后的计划。透过没有关严的门我听到，父亲出
于好心问帕夫连科：“您为什么不写一本有关约瑟夫·维萨里昂诺维奇青年时代的
书呢？到现在为止，谁也没有像模像样地写过这方面的书。您在高加索生活过很长
时间……”
帕夫连科口气生硬地打断他：“不应该描写还没有升起的太阳。”我起先甚至
以为这不是他在说话。
事后父亲对我说：“他的口气非常生硬，简直是粗暴，以前我从来没有听他用
这种口气说过话。”
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录