母亲的真相

    1993  年夏，我获准查阅总统档案馆的资料。我通过救世主大门进入克里姆林
宫。一串一模一样的黑色轿车也是通过这个大门进宫的，其中夹有一辆领袖坐的车。
克里姆林宫内有许多教堂的金顶，有炮王——17  世纪最大的炮，可惜从未发射过，
附近是另一件庞然大物——钟王，铸成后就裂了一块，从未敲响过。斯大林当初每
天都会看到这两件具有嘲讽意味的俄国象征……

    同当初斯大林的车一样，我的车也向右拐，因为总统档案馆1993  年在克里姆
林宫内的斯大林寓所里。

    这套房子经过了改建，不过高高的门和他摸过的玻璃把手留了下来，一面旧镜
子想必照见过他的身影。我坐在他的房间里，翻阅他的档案：“克里姆林宫诊所，
斯大林病历”、他那神秘地死去的妻子的病历、他写给妻子的信件——一个可怕的
人物留在纸上的温柔辞句、他写给孩子的信……

    他写给母亲的信！！

    对，什么他仇视母亲，什么“娼妇”，传闻全是假的。他热爱母亲，像一个做
儿子的应该做的那样，给她写信，一直写，写到她去世。发黄的小纸片写满很大的
格鲁吉亚文，因为母亲一直没学会俄语。

    革命后，他让她这个原先替人洗衣服和当佣人的妇女，住进了前高加索总督的
宫殿。不过，她只占了一小间，就像他们原先的那间小平房。她常跟那些像她一样
的孤老太太一起坐在那里聊天，她们全穿黑衣裙，就像一群乌鸦。

    他写给她的信很简短。据他妻子说，后来他也讨厌冗长的私信。

    1922  年4 月16  日：“我的妈妈！你好，愿你康健无忧。常言说宫的东门，
得好：活着自己高兴，死了也让故里的蛆虫高兴……”

    几乎每封信结尾都写上格鲁吉亚的传统祝语：“亲爱的妈妈，愿你长命万岁！”

    这是一个孝顺的儿子的家信：他给她寄去妻儿的照片，寄钱，寄药，劝她生病
时别丧气。他还让妻子写长信，附在他的短信后。

    妻子给婆婆的信摘录：“我们一切平安，一直等着您来，可是您又来不了……”

    对，正好相反，请母亲来，但母亲不来。而且，母亲对终日忙碌过度的儿子关
怀备至，弄得他只好去信解释：

    “你好，我亲爱的妈妈……好久没收到你的信了，看来是生我的气了，有什么
办法呢，老天爷在上，我太忙了。”“你好，我的妈妈，我当然有错，近来没给您
写信。可是，没办法，许多工作压到头上来了，抽不出时间写信。”

    他依然请母亲到莫斯科来。她还是不来。他的妻子在最后的几封信中表示无奈
：“夏天快到了，也许能见面。要不，您上我们这儿来？对了，您总是给我们寄包
裹来，我们于心不忍。”

    就这样，寄包裹，但不去。不论怎么请求。让她住进宫殿，只占一个小间。

    不过，他也没有去看她。在高加索休养，离她很近，但不去……或许是伯到老
家去？不论怎么说，只有在1935  年，得知她病得很重，看来，以后难以见面，他
才探望了她一次。他的宣传工具把这场母子相会变成了一段圣经故事。但是漏了两
段真实的插曲：

    “你为什么打我打得那么凶？”他问母亲。

    “所以你才变得那么有出息。”凯凯答。

    还有：

    “约瑟夫，你现在究竟当了什么官？”母亲问。

    每条街上都挂了儿子的像，她不会不知道他当了什么官，她只不过是想让他感
到自豪。

    他的确自豪：“你还记得皇上吗？我现在差不多就是皇上。”

    于是，她就说了一句当时全国都认为很天真的话：“你还是当神父好。”

    这段故事看来很合斯大林心意，当时广为人知，当然不无当局的帮助。

    当时，知识分子纷纷传告，给凯凯治过病的尼古拉·基帕希泽医师的回忆录中
亦有这段故事。不过，在这位虔信宗教的妇女的回答中，包含了她的全部悲剧，也
解开了母于关系的全部谜团。

--------
泉石书库

下一章　回目录