艺术的庇护人

    我父亲曾同尤里·卡尔洛维奇·奥廖沙是好朋友，他俩曾一同在里舍列夫中学
求学。20  至30  年代，奥廖沙是最年轻的作家之一。但后来……倒没有把他关进
狱中，只不过不发表他的作品罢了。他每天在小纸片上写点怪诞的格言，喝得烂醉，
把写出的格言扔进垃圾箱。

    50  年代，他留着一头蓬乱的灰白长发、脖子上裹一条肮脏的围巾，伸出尖尖
的鹰钩鼻，招摇过市，人见人躲。晚年的培尔·金特大概就是这副尊容。

    他常上我父亲那儿借钱。他俩一聊就是半天。当时他告诉我父亲，受迫害的布
尔加科夫是如何决定给斯大林写信的。这是一个被许多人怀疑为告密者的人给他出
的主意。当时布尔加科夫身无分文、求职无门，就下了这个决心，给斯大林写信，
孤注一掷，请求把他驱逐出国，送到西方。当时，在审判知识分子的时期，这无异
于自杀。

    奥廖沙对父亲说：“事情发生在4 月，当时是旧历4 月1 日，愚人节，我们都
彼此开玩笑。我知道他给斯大林写了信，就给他打电话，拿腔拿调地装首长秘书：
‘斯大林同志有话要对您说。’他听出来了，骂了句：‘见鬼去吧！’然后就躺下
睡觉，他有午睡的习惯。电活铃又响了。耳机里说：‘斯大林同志马上要跟你说话。
’他以为又是我捣蛋，骂了一句，扔下了听筒。

    可是，电话铃马上又响了。斯大林的秘书严厉地责问：‘别放电话，我想您明
白了吧？’另一个带格鲁吉亚口音的声音立即发话：‘怎么，我们让您不耐烦啦？
’”“布尔加科夫很难堪，同斯大林寒暄后，后者问：“您想出国？’布尔加科夫
当然答得很得体：‘一个俄国作家在祖国之外是无法创作的。’”

    “斯大林说：‘您说得对，我也这么想。您想到艺术剧院工作？’‘对，想，
可是人家不要我……’‘我想，他们会同意的。’说完就挂断了电话。

    马上，电话铃又响了，这次是艺术剧院请求布尔加科夫去上班。”

    整个莫斯科都在传颂领袖的救命电话。还诞生了有关法力无边的艺术庇护人以
及他周围的坏官僚的传说。

    布尔加科夫写了话剧《莫里哀》，讲的是一位国王，只有他一个人保护莫里哀，
以防宫廷屑小的迫害。凯尔任采夫立即给中央打了小报告：

    “作者有政治意图。布尔加科夫……在剧中想表现一个意识形态因政治体制背
道而驰、戏被禁演的作家的命运……只有国王一个人维护莫里哀，使他不致受迫害
……莫里哀有这样一段独白：‘我一辈子舔他（国王）的马刺，生怕被踩死。也许
我马屁拍得不足？也许，我自贬人格不够？’剧终时高呼：

    ‘我仇恨为所欲为的暴君行为’（我们改为‘国王的暴行’）布尔加科夫作品
的政治目的很清楚……”

    “当家的”同意了凯尔任采夫的建议，禁止排演《莫里哀》。但他却记住了这
一点：只有国王一人帮助莫里哀，并注意到了莫里哀准备为唯一的庇护人——国王
尽职的愿望，虽说他仇恨暴君行为。

    老党员凯尔任采夫将于1936  年被枪决。

    而布尔加科夫将幸免于难。

--------
泉石书库

下一章　回目录