试探
1934 年，名诗人曼德尔施塔姆被捕。莫斯科休克：当时可是转暖时期呀！
我看到的这份档案在半世纪一直是神话：
4108 号案，指控曼德尔施塔姆公民。1934 年5 月17 日立。5 月份在抄家
时作的记录：没收信件、电话记录、通讯录、手稿48 件。
可怜的诗人被带到卢比扬卡。
5 月18 日首次审问记录：
“您是否承认有写反革命作品罪？”
“对，我写过这样一首诗：
我们活着，并不觉得有国家，我们说话，十步开外听不到，万一有半个人敢说
话，必定是颂扬克宫里的高加索佬。
他的两撇黑胡子，活像鼻子下挂着两只蟑螂……
他周围是一群细脖螳螂似的领袖，他信用的是一帮半人半鬼的东西……记录里
引用了全诗，这首反对“当家的”本人的诗，是20 世纪俄国最有名的诗作之一。
“您向谁朗读或抄送过这首诗？”
“没有抄送过，听我读过的人有：妻子、兄弟、文学家哈津、作家阿赫马托娃
和她的儿子、列夫·古米廖夫……”
“他们有什么反应？”
曼德尔施塔姆有问必答，根本不像传闻的那样，有什么刑讯逼供，诗人自动开
口。因为他吓得六神无主、彻底缴械。知识分子常有这种情况，伽利略就曾向宗教
裁判所投降……
可怜的诗人在妻子探监时把他供出的人名告诉了妻子，哀求她无论如何要提醒
他们防备。
他被判流放。流放中，他得了精神病，常常半夜把妻子叫醒，说是看见阿赫马
托娃因他而被捕，他还到山谷里寻找阿赫马托娃的尸体。
文化界大哗。两位名诗人开始活动：阿赫马托娃见到了中央执委领导人叶努基
泽，帕斯捷尔纳克请布哈林保护曼德尔施塔姆。“小布哈儿”写信给“当家的”。
信保存在总统档案馆里：“我有几个问题要对你谈。诗人曼德尔施塔姆不久前被捕，
并被流放。他的妻子给我来了封电报，绝望地告诉我，他已神经错乱，想跳楼……
我认为，曼是个一流的诗人，但不合现代潮流，毫无疑问，不太正常。由于大家都
求我，而我又不知道他胡诌了些什么，就写信告诉你……又及：帕斯捷尔纳克由于
曼被捕而神志不清。”
曼德尔施塔姆的讽刺对象——领袖在布哈林信上龙飞凤舞地批示：“谁叫他们
抓曼德尔施塔姆的？太不像话！”后来，发生了奇迹：曼德尔施塔姆被改判。
他亲自打电话给帕斯捷尔纳克。后者不知所措，同斯大林谈话可不比求布哈林。
斯大林：“曼德尔施塔姆案改判了，没事儿的。您干吗不找作协或找我呢？”
诗人之友是他，而不是什么布哈林嘛！
斯大林又说：“如果我是诗人，朋友落难，我肯定越墙去救！”
帕斯捷尔纳克：“作家组织从1927 年起就不管这事了。要是我不张罗，也许
您一点也不会知道。”
“他是不是写诗的好手？”
“是，可是问题不在这儿，”帕斯捷尔纳克躲躲闪闪，竭力想弄明白这个可怕
的人想把话题向哪儿引。
“在哪儿呢？”
“想跟您见见面，聊聊。”
“聊什么？”
“生与死。”
他挂上了电话。
人们纷纷传颂，“当家的”多么宽大为怀！谁也不敢去想一想：难道他真的不
知道名诗人被捕？他无所不知！逮捕、判刑全是他的旨意。但是，这件事对他来说
是一种试探……他明白了：人们以为转暖，胆子就大起来了！
他尚未彻底制服知识分子。但是，知识分子中最大胆的帕斯捷尔纳克都怕了，
这说明，能彻底制服他们！
制服知识分子，就是让他们学会对朋友被捕视而不见？
不，是让他们学会对朋友被捕齐声赞颂。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录