描写斯大林的小说

    “5 月15  日，米沙朗诵了描写沃兰德的小说。”

    布尔加科夫写这本被他定名为《大师和玛格丽特》的小说不无用意。小说在作
者死后才出版，并且成了俄罗斯知识分子最喜欢的小说。

    这本小说的主人公是个名叫沃兰德的魔鬼。不过，这是个与众不同的魔鬼。小
说的卷首题词用的是歌德的话：“你到底是谁？我是那总想作恶，可又总是行善的
力量的一部分。”

    沃兰德出现在苏联莫斯科后，把自己的全部魔力都倾注在了那些违法乱纪的当
权者身上。沃兰德还惩罚了迫害一位大作家的那些人，布尔加科夫称这位作家为
“大师”。在1936—1937  年夏季灼人的阳光下，在莫斯科举行审判的日子里，当
另一个魔鬼消灭魔鬼党的时候，当布尔加科夫在文学界的死对头一个接一个地死去
时，布尔加科夫在写自己的这部小说。因此，不难理解沃兰德的形象代表着谁。

    布尔加科夫与所有著名作家一样，一直受着内务人民委员部的约束，身边还有
一群告密者。当然，无所不知的“当家的”不会不了解这本怪诞小说的内容，因为
布尔加科夫在家里常大声向客人们朗诵这本小说。可是，“当家的”显然喜欢上了
布尔加科夫在小说中对怪魔所作所为的赞美。

    或许斯大林因此才产生了让米哈伊尔·布尔加科夫写个歌颂领袖的剧本这一念
头？

    在那个时候，布尔加科夫的妻子继续记录1937  年的悲惨情况。

    “6 月6 日。看完《真理报》，我马上跑去叫醒了米沙……莫斯科艺术剧院院
长阿尔卡季耶夫被捕了……美工德米特里耶夫（剧院院长刚答应分给他一套新住宅）
一边古怪地大笑着，一边讲述：克尼佩尔- 契何娃没有勇气说这件事，只是把报道
阿尔卡季耶夫被捕消息的报纸塞给了他。米沙则学着身着白色罩衫的克尼佩尔是怎
样难过地搓着她的双手……”

    他们在笑！对枪决人感到恐惧的只有19  世纪的老式妇女，如契诃夫的遗孀…
…而新一代的知识分子则选择了笑。在有关沃兰德的那部小说的作者的笑声中，已
经可以听到某种魔鬼的声音了布尔加科夫的妻子什么都往日记里写：“6 月12  日。
《真理报》报道说，图哈切夫斯基和其余所有的人都被判处死刑。”

    就在这恐怖时期，在人们不断流血和失踪的时候，她记述了一些通宵晚会的情
况，记述了她一家人和朋友们在血腥的1937  年夏季那“难以忍受的酷热天气里”
去莫斯科河划皮艇的情景……

    在无休止的镇压面前，他们又怎能不去想办法消除恐惧感，不用“死的是坏人”
的想法安慰自己呢？正如布尔加科夫的妻子在日记中所写的那样，就在那个时候，
玩兴正浓的布尔加科夫“又不敢独自一人上街了。”

    这一年的死难者基本上都是党员作家——俄罗斯无产阶级作家协会的活动家。
无论对布尔加科夫，还是对肖斯塔科维奇和肖洛霍夫，“当家的”在1937  年都没
下手。他也没批准逮捕帕斯捷尔纳克。这个时期各报纷纷刊登苏联作家对审判作出
的大量积极反应。帕斯捷尔纳克是唯一敢于拒绝在要求枪毙那些“败类”——“叛
徒和间谍”的信上签名的作家。怀孕的妻子扑倒在他的脚下央求他，可他死活不答
应，有如铁石心肠的人。

    “当家的”还是允许他活着，但只是暂时的。

    然而，“当家的”没有宽恕曼德尔施塔姆，尽管他曾试图保护自己，甚至写了
一些歌颂领袖的诗……“当家的”在清理国家，他不能把曾经公开侮辱圣人斯大林
的人留下来。

    曼德尔施塔姆于1938  年5 月1 日被捕。



    关于他的死，有许多可怕的传说，但下面所讲的才是真实情况。

    曼德尔施塔姆在劳改营里很快就变成了一具活僵尸。他没能经受住伤寒的袭击。
与他同在一个劳改营的尤里·莫伊谢延科介绍说：“他染上伤寒约有4 天，躺在那
里一动不动，鼻涕从鼻子里淌出，可他已经不去擦了。他睁着眼睛躺着，一言不发，
左眼不时地抽搐。他虽然沉默不语，但眼神好像在讲话。这也许是因为他觉得，他
不能万念俱灰地等死。”

    本世纪最伟大的俄罗斯诗人在肮脏的劳改营里无声无息地病逝了。

    布尔加科娃在日记中记下了曼德尔施塔姆被捕一事，未加评论。

    此时她感到很幸福，因为正是在这个时候布尔加科夫受命写一部歌颂斯大林的
剧本……

--------
泉石书库

下一章　回目录