第一章  父母亲迟到的婚礼

    我出生的时候，父亲巡回演戏正走在天津。在西方人形容江湖艺人的说法中，
我算是生在了装行头的戏箱里。妈妈看了我一眼便叹口气：“怎么又是女孩子？这
已经是第三个了牎别人会多么瞧不起她呵牎”于是，妈妈在她所有的儿女里给了我
最多的爱。这是多年后她亲口告诉我的。不过，我了解妈妈的秉性，她恐怕对她的
每一个孩子都会这么说吧。

    从记事起，给我印象最深的场景就是分离。我只记得自己好像是什么人身上的
一部分，然后慢慢地离开一个固定点。事实上，那也许是妈妈抱着我上船，然后船
儿慢慢地驶离了码头。可能我命中注定要重复这种分离的印象。我老是要离开一个
固定点，确切地说就是离开生我养我的土地。

    大人们一直在我的头顶上商量着如何才能平安地回到上海。华北的战事在不断
扩大，妈妈怀里又添了新生的婴儿，所以父母急着要回上海去演戏。妈妈先前的判
断没有错，黑社会的人并不想杀了能下金蛋的鸡。妈妈这时候也已经学得更聪明，
更实际了。她私下里跑去给黑社会的老大磕头赔罪，等麻烦都了结了以后才把这事
告诉父亲。父亲一贯反对向这些人俯首称臣，他要是事先知道的话一定会阻止妈妈。
可是妈妈的方法奏效了。我们一家人终于又平安地回到了上海。

    父亲花了更多的时间去搞他的戏剧改革。随着国内局势日益险峻，他那种以艺
术来表达理想的愿望也更加强烈。

    妈妈从小就是个精明的人，这时候正好能帮助丈夫操持剧院的日常工作。她用
了更加婉转的办法来与黑社会的老大周旋，结果是父亲破天荒地领到了剧院的分红，
而且不是纸票子，是金条。在我还很小的时候，父母就租下了自己的剧院。父亲是
主演兼经理，妈妈负责财务工作。这种由地位卑贱的演员自己做主的情形在当时很
少见。

    然而最令人们津津乐道的，还是京剧明星周信芳终于正式迎娶了千金小姐裘丽
琳。

    妈妈的私奔是个大胆的举动，而她的婚礼也非同寻常。我的一个小朋友被她请
去做了傧相，可我自己却不在婚礼的被邀之列牎当然了，我当时的身份还是个私生
子。

    别看父亲整天在台上对着成百上千的人演戏，可是在这类聚会的场合，他总是
感觉不自在。他在舞台上的一举一动都那么优雅而无懈可击，可是却一辈子也没学
会用刀叉吃饭。

    为了配合妈妈，父亲在婚礼上穿了一件燕尾服。妈妈后来给我讲当时的场面：
“我那天早上在婚礼上走出来的时候，四下里寻找你父亲却不见他的身影。原来他
混在客人们中间像个没事人一样在嗑瓜子牎”

    这场隆重的婚礼是我妈妈的巨大胜利。当时，周信芳终于与第一任妻子离了婚。
在这之前，妈妈已经给他生了三个孩子，却没有正式的名分，承受着来自社会上因
私奔丑闻而带来的压力及亲友的冷淡。家里已经和她这个逆子断绝了关系，过去的
朋友也不和她来往了。现在，妈妈带着喜悦的自信，宽宏大量地和曾经嫌弃她的人
重修旧好。    

下一章　回目录