第十四章  闭门自省

    在美国，上帝又眷顾到我了。我的身体慢慢强壮起来，还找到了地方住。马龙。
白兰度的寡继母安奇卡。白兰度碰巧有个小房间出租，就挨着她在比华利山庄冷水
谷高级住宅区的家旁边。她和她的老牌制片人的父亲尤金。弗兰克尔一起居住。租
金不贵，而且我还可以用他们的游泳池和网球场。在我的起居室里有一个铁架子的
落地灯，是葛丽泰。嘉宝送给弗兰克尔先生的，算是好莱坞昔日辉煌的一点遗迹吧。

    在美国生活和工作非要有“绿卡”才行，我在这方面的运气很好。由于我的姐
姐们都是通过绿卡拿到了公民，所以只要我按部就班地申请就能取得绿卡，不过我
后来发现如果有个好律师，整个程序会快得多。我在“周先生”处两次遇到一个头
发蓬松的年轻人来吃饭，他订位用的是化名，吃饭也是一个人。我一直不知道他的
真实姓名。在闲聊天时，我跟他提起我刚刚申请了绿卡。第二天，我就接到了一位
先生从洛杉矶一个很大的律师事务所打来的电话。他说有人要求他受理我办绿卡的
事宜，而且全部费用都已经付清了。我从来也没有机会当面感谢那个让我受益的人，
因为我再也没有见到过他。他希望对我施惠以后销声匿迹，这是他的特权，如果我
执意要找到他就未免对他不够尊重了。我真的很需要这种来自陌生人的善意。

    从大弟菊傲夫妇处有零星的信件来，他们终于可以和外界通信了。他们说父亲
刚被批准在冬天生个火炉取暖。这么说，他们在上海的严冬里连取暖的权利都被剥
夺了。一时间，我窥探到了他们生活的艰辛。他们对妈妈只字未提。我等了那么久，
就是想知道一点儿她的消息，现在我不用从字里行间找也能猜出原委了。我不得不
接受妈妈已经不在人世的事实，但是我觉得我赖以生存的目标被永远地夺走了。

    我的情绪一落千丈，餐馆的工作只干了六个月就歇手了。没想到好心的大姐采
藻会给我寄来一些生活费。她写信跟我说：“我们不应该为钱而烦恼，我们都会活
下去的。”

    我是要活下去，自杀的事不会再干了，然而我很迷茫。我想隐居起来，让一切
自然发展。我在黑暗中躺了十七天，不记得自己吃过东西，只记得安齐卡在我的卧
室窗外整理庭院。我们已经成了朋友，我想她是在用这种方式告诉我，我没有被世
界遗弃，只要我需要，她就在伸手可及的地方。

    我没有要求帮助。我必须要自己走完这段自我反省的道路。求生的决心，再生
的勇气，我都必须是发自我的内心。可是时间一天天地过去，我却没有找到任何启
示。一天下午，我突然发觉放在床头柜上的小欧米茄手表不见了，就是那只离开香
港前妈妈给我的手表，我为它还向英国海关交了十英镑的税。手表早已坏了，表带
也断了，可是我走到哪儿都把它带在身边。我在屋里翻遍了也没有找到，只好走出
门来。十几天来，明媚的阳光第一次洒在我的脸上。在院子角落里有一只大垃圾筒，
装满了塑料的垃圾口袋。我并没有对找到手表抱很大希望，可是我开始平静地、有
条有理地在一个一个的垃圾袋里翻找。几个小时以后，手表找到了。

    当我在阳光下把表捧在手心里，看着小表盘上那一圈闪亮的金边时，我丝毫也
不怀疑，那是我死去的妈妈在看着我。她似乎在对我说，我不应该白白浪费这个她
精心创造和培育的生命。树干虽然被砍伤了，但大树不能死。

    我发了一场高烧，几天之后的早上五点钟，我突然一下子爬起来，径直走到我
的打字机前坐下。一点一点地，我记下了这十七天的心路历程：“沮丧就像是和魔
鬼在跳舞，向前走五步，又向后退四步，可是你还是应该为那前进的一步而高兴…
…第三步，你能体验到的惟一感觉是惧怕，怕什么呢？什么都怕。第四步，一切都
是黑暗。第五步，现在对你来说最好的事是让自己沉下去，不要觉得内疚。放松。
因为这是一个转折点……你要化作虚无……”

下一章　回目录