第11章
日本人轰炸延安后，党训班搬到距离延安大约九华里桥儿沟继续办学。
1939年初，刘锡五离开延安，去晋东南任中共北方局组织部长。王德、张苏来
到桥儿沟接手党训班的领导工作。
桥儿沟，几排窑洞，山脚的土坯房屋和山腰的窑洞连成一片，是一座百十户人
家的小山村。一座高大威严的天主教堂堵在沟口。
党训班的首期学员结业，又来了一批新学员。开学典礼的聚餐比起城隍庙的那
次差远了，大灶只做了三个菜。每个学习班组只有一盆盛菜，一只水桶打饭。学员
就把水桶里的大米饭倒在各自的毛巾上，腾空水桶去打那两份菜。
夏日，党训班学员成群结队穿过飞机场的跑道，去延河边洗衣洗澡，我警告他
们：“你们最好不要在延河里洗澡，河里有吸水的大洞，会把洗澡的人吸到洞里，
人就淹死啦。”学员们不信，问我怎么知道的。我给他们讲，1937年夏天，因为洗
澡淹死人的那次事故……
1937年夏，延安城里的警卫勤务马夫伙夫互相之间混得很熟，老老少少成群结
队去延河洗澡。清凉山下的延河水势平静，距离东门最近。我不会游泳，心里还记
得父亲在四川的叮嘱，死活不肯下水。大家赤条条地跳进延河里嬉水。到了该回城
里照顾首长的时候，大家穿好衣服要走，发现沙滩上还丢着一堆衣裳，再看看延河，
静悄悄的无人踪影，大家慌了，不知道怎么办好。
一位老马夫说：“首长他们遇事常常找群众，我们去几个人，进城找老百姓问
一问，求求他们帮忙。”
来了几个三十多岁的陕北汉子，他们纷纷埋怨：“你们红军没有来时，国民党
的兵在这个地方，一下子淹死了三十多口子，你们还敢来这里洗澡！”
“那个国民党连长带队来洗澡，集合了，沙滩上还有一大片衣裳没人穿，找我
们老百姓下河去捞人，这个清凉山下有一个大洞，往里吸水，也把人吸进去了。”
“这些国民党也是罪有报应，你们看嘉岭山那棵大树，先前那里是道姑庵，国
民党兵上山糟蹋道姑，杀人放火，整座大庙都毁了。”
延安老乡边说边蹚下延河，潜入水中，捞出一具尸体，正是傅连暲的警卫员。
他喊我一起来玩水，自己却不能回家！万水千山从四川走到陕北，大江大河没有翻
船，却让浅浅的延河淹死了。太冤了！
学员们听了我讲的事故，有些害怕了，都说我们不要在这里游泳洗澡了。
党训班新来一工作人员，四十多岁，南方人，善谈。他无具体工作，常和张苏、
劳董几个人闲聊。他自己讲，曾在冯玉祥部队里工作，后来和邓小平等人一起被冯
玉祥“礼送出境”，未遭杀身之祸。他常讲一些冯玉祥的故事……
冯玉祥发迹后，还不会写字，每次开支军饷，须经他亲笔签字领款，他只会写
“冯玉祥”三个字，又怕有人模仿笔迹，冒领军饷。冯玉祥在毛笔的笔芯里装上铁
针，暗设机关。后来在对帐的时候，冯玉祥说，这笔十万元的款子，我记得没有哇！
银行经理说，有您的签字领款条。冯玉祥双手举起纸条，迎着灯光一照，大怒：
“这个签字是假的！”原来，冯玉祥用毛笔签字，顿笔时用力下按笔杆，铁针将纸
扎出一个个小孔，小孔透光，可辨别真假签字。仿冒冯玉祥笔迹的军官必然死路一
条。
冯玉祥去南京见蒋介石，大白天在总统府打着灯笼行走，讽刺国民党统治的黑
暗；蒋介石请冯玉祥吃饭，冯玉祥只剥馒头皮吃，蒋问为什么。冯说馒头瓤子留给
你的弟子吃。蒋问明白了黄埔毕业出来的将校军官不吃馒头皮，为此专门下令，今
后吃馒头必须连皮一起吃，否则枪毙。
众人又议论一阵冯玉祥交错了朋友，与蒋介石这个流氓拜把兄弟，能有好果子
吃？人不怕吃亏上当，就怕撞上南墙也不回头。
讲冯玉祥故事的这位同志，患一种“脱皮”怪病，浑身上下爆皮屑，脱下衣服
一抖，皮肤的碎末纷纷落下，地面上好像铺了一层米糠。有医生说，这个症状就是
小时候缺乏营养，吃油吃的太少！
党训班迁移龙儿寺，有一位新学员也患“脱皮症”。大灶每月专门给他熬炼三
斤猪油，油脂油渣灌入一只瓷钵。吃饭时，这位学员独自去舀一勺猪油，兑入小米
饭。听王德讲，毛主席专门讲了这件事，虽然我们现在缺油，像他这样的病人我们
要照顾好。
当时延安的一些干部为毛主席与江青婚事着实地吵嚷了一番，我们几个“红小
鬼”都有不同看法。
“贺大姐走了，没人跟毛主席吵架了！”
“毛主席见了江青，好高兴好高兴，精神也好多了。”
“毛主席愿意跟谁结婚就跟谁结婚，别人吵吵啥呢！”
我们的悄悄议论是没有人去听的。
1940年春，毛主席从延安骑马来党训班讲课。这天，提前开过午饭，一百多名
学员和教员整队出发。党训班主任王德、张苏率队走在最前面。走了二十里的山路，
出了沟口，在去西安的公路旁边的沟门村，队伍等候在村前的空地上。打前站的同
志从老乡家里借来一张破旧的条桌，当作讲台。学员们席地而坐，等候毛主席。
过了半晌，四名警卫和毛主席纵马来了。王德、张苏急忙上前护助毛主席下马。
王德站到木桌前，讲了几句开场话，喊上一名学员坐到桌旁做记录。
毛主席首先设问：同志们，为什么我们要抗日？他停顿了一下，环顾听众，随
即答道：再不抗日中国就要亡国，人民大众要做亡国奴，将要陷入更深的苦海之中。
我看王德离开会场，向村里走去，急忙跟在他身后，王德拦住我说：“在这里
不会出事的，你也听一听，机会难得啊！”
毛主席继续讲：目前，我们延安经济困难重重，没有机器，没有工厂，也没有
坦克飞机和大炮。一些同志到了延安，只看见铺天盖地的黄土，觉得枯燥无味，觉
得一身本领，无用武之地。你们中间有许多人搞过飞机，搞过轮船，搞过汽车，这
些东西，今天在延安都搞不成！但是，总有一天，这些东西我们都会有的，那一天
就是抗战胜利之日，是新中国诞生之日。
他说：为了抗日，你们从敌后来到延安，你们是好样的！你们若学懂马列，坚
持到抗战胜利，那你们更是好样的！学员们互相交换着兴奋坚毅的眼神。毛主席又
说：我们的革命走了许多弯弯路，党内出现多次错误路线，主要原因是真正懂马列
的同志太少了！如果我们党内有两百到三百名真正掌握马列主义精髓的同志，中国
革命成功就要快得多了。希望你们由孔夫子的信徒、基督的信徒转变为马克思、列
宁的信徒。
毛主席在讲话中多次谈今论古，博引旁证，话题放得开，又能收得拢，学员们
听得如醉如痴，有人竞呆呆地忘了做笔记。他继续说：现在中国人民受到重重压迫
就够呛了，你们写人民的“人”字，还要在上面加上三撇！人民的压力不就更沉重
了？你们三笔写一个“工”字，怎么不行啊？非得把“工”字写得弯一弯！工人的
腰杆子根本就直不起来，你们还要他们再弯一弯！你们知识分子想一想啊，对人民
要有什么样的感情啊，反正我是想了。你们从现在起写字写文章，都要改过来。这
样人民就欢迎你们了。你们与人民融合在一起，人民支持你们，还有什么样的困难
克服不了？
毛主席最后勉励学员：党中央对你们这些同志寄予很大希望，你们都有一定的
文化知识，甚至是某些方面的专家学者。恩格思曾经说过，真正的共产主义者是用
先进的科学知识武装头脑的人，你们的关键是提高觉悟，提高思想水平。希望你们
多学马列，学懂马列，用马列主义武装头脑，成为一个真正的共产主义者。
这年春末，王德对我说：“中组部调你回去，有新工作。你找劳董转组织关系。”
我独自一人离开龙儿寺，回到延安北门外西山的中组部。不久，党训班停办，
王德也回到中组部。
我从龙儿寺回到延安北门外，和姜大民住在一孔窑洞。姜大民是王盛荣的勤务
员，兼顾刘子载和张秀岩。
那天上午，王德找我：“小李，你给我弄些煤好不好？”
中组部取暖的煤炭堆放在山脚下管理员的窑洞前。我弯腰抱起一块磨盘大小的
煤炭正要走，管理员明子善拦住我：“你们几个三天两头来拿煤，这几家烧的煤太
多了，（我）哪里有钱买得起呀！”
见他拦住去路，我急了：“你不让我搬煤，首长炉火熄灭了，人冻病了，你负
责呀？！”
明子善说：“国家哪有这么多的钱啊，有钱都让你们烧光了！”仍不肯让路。
我也恼火了，把手中的煤炭一丢，伸手抓住他的衣领：“你个龟儿子，让老子
揍你呀！”旁边的勤务员、警卫员一起给我鼓劲：“揍他！早该揍他一顿了！”
明子善挣脱我的手臂，躲到一旁：“你敢打人，领导要处分你！”
我顺手抄起一条扁担，奔上前去，揍了明子善几扁担，大家扯开我俩，都散去。
我抱了一块煤炭，得胜而归。
很快，王德就知道了，他批评我：“平常看你老老实实的，在外面还很厉害啊！
有道理讲道理，打人就不对了嘛！”
中组部秘书长武竞天知道打架的事，派人喊我去他的窑洞。他很和气：“你打
人了，好厉害呀！”
“你看人家明子善，比你有水平。遇见欺负受气的事，忍了，让了。他想着，
都是自己的同志，为了打日本，到延安来工作。你不应该打自己的同志，伤了自己
人的心！”
“打人这事，我要批判你！今后可不许再干了！将来我们国家就有法律了，随
便打人骂人，法律就要管了。就像边区法院判黄克功死刑那样，你知道不知道？”
最后，武竞天说：“人家是主管这一摊子事的，不让你搬煤，你等一等啊，你
还可以找一找领导，找我，找李富春部长呀，也不能打人呀！他是我们党的有功之
人啊，现在还有两个老婆的问题没有解决，十分苦恼呢。”
我很好奇：“别人只有一个老婆，他怎么会有两个老婆呢？”
武竞天就像给小弟弟讲故事：“明子善呀，他从河北往延安送机密文件，敌人
扣住他，不放他走。他只好领着敌人到我们的一个关系户作证明。这家的老大娘说，
我闺女是他的媳妇，他是我女婿。敌人无可奈何，只好放了明子善，可是特务们还
不甘心，也在这家里住了下来。明子善为了蒙骗敌人，只能天天跟大娘的女儿一起
睡。敌人监视了很久，看见一家人亲亲热热，只有撤走了。”
明子善的这个老婆年轻漂亮，她平日里住“边司”保育院，作保育员工作，只
有每个星期日才回家。给明子善洗衣服、缝补丁。
我们这些勤杂人员有时围住明子善，让他坦白怎么“骗”人家大姑娘的。
明子善读过书，能写会算，讲起话来一套一套的：“你们不能说我‘骗’人家。
你们不懂，这事说明了百姓心向共产党！老百姓让自己的闺女儿子出来闹革命，被
敌人杀了一茬又一茬呀！老大娘明白她的闺女不做我的媳妇，敌人会把我抓去，杀
了。她是一位伟大的母亲。你们不是常听毛主席讲话‘伟大的人民’吗？人民的伟
大，就表现在这里。”
明子善又讲他来延安的经过：“我见特务们走啦，也就准备走，她死活要跟我
一起走。我只好带她到了下一个交通站。交通站的同志见我带一个女人，不好办了，
就说干脆你俩直接去延安吧。”
1940年春，中组部秘书长武竞天安排我去胜利食堂拜师学艺。
中组部的胜利食堂紧靠延河，向南进延安北门，向东过了延河就到杨家岭。厨
师培训班开课那天，武竞天来胜利食堂讲话：“本来这里是个饭馆，为什么叫‘胜
利食堂’呢？因为大家做饭做菜的工作，也是为了抗日战争的胜利！
“为了支援我们的抗战，延安来了许多国际友人，全国各地来了许多文化名人、
科学家和医学专家。我们要为他们搞好服务，让他们吃饱吃好，为抗日战争的胜利
贡献力量。
“他们这些人见过大世面，要吃些高级菜，你们要会做，认真向沙师傅、刘师
傅学习，既能做西餐，又能做中餐。”
武竞天又对三位师傅说：“你们几位辛苦了！这十几个青年同志交给你们做徒
弟，把你们的真本事交给他们，我替中央首长先感谢你们了。”
沙师傅约50岁左右，身材矮胖，曾经周游列国，他负责教授西餐的制作方法。
刘占国师傅40岁左右，河南人，负责传授中餐的方法。白案师傅刘志贤精于各种烧
饼点心。王鑫是胜利食堂的管理员。
从洗菜学起，练刀功，泡发海参、鱿鱼干和蹄筋；还学西餐的沙拉和牛排。中
国的杂七杂八的东西在哪儿都有影响，沙师傅叮嘱我们，用刀切葱花，不可以直刀
断切，要斜刀切，问他为什么，他也不多讲。
沙师傅其实对中餐也很有研究，常常讲一些中餐的理论：中国菜的品种和风味
是世界第一！中国菜讲究色泽、口味、火候和艺术！
在胜利食堂学徒的几个年轻人自我感觉学到了不少本事，相互之间看不起了，
沙师傅借用一个传说，教育我们几个徒弟……
从前，有三个师兄弟，学徒三年，互不服气，你争我吵闹作一团，给他们烧了
三年火的老灶工，在旁说了话：“你们谁也不要吵吵，我说一个鸡蛋卧果汤，你们
弟兄三个人谁能做出来，谁的本事就最大……这个鸡蛋汤哇，生鸡蛋磕开，甩到热
水里，鸡蛋不能起飞絮，要像煮熟了的鸡蛋那样，外皮光溜溜的。”师兄师弟三人
说，那有啥难的。轮番上灶，使出吃奶的力气，鸡蛋甩进开水里，就凝出来一片片
飞絮。三个徒弟都败下阵来。只好说，我们谁也别争了，学了三年厨子，还不如一
个烧灶的火工，老老实实再学三年吧……
沙师傅精通中餐西餐，能讲俄语法语和英语，是个人物。
胜利食堂制作西餐，没有面包渣，把馒头晒干碾碎，代替面包渣。西餐的“沙
糕”，以鸡肝鸡心鸡胗鸡脯肉为馅，调入大葱大蒜香油味精，抟成圆丸形状，粘裹
馒头渣入油锅，沙糕外色金黄，又软又香。据沙师傅讲，在美国半个美元买一只沙
糕。还有一种泡糕，洋芋蒸熟轧成泥糊状，兑入白糖，包入白面皮中，下油锅慢火
缓炸，类似中国的炸元宵。
胜利食堂的“焖鸡”最有特色，先用盐、酱油、糖、花椒大料把生鸡腌好，再
上大屉蒸熟，从蒸屉中取出整鸡，外皮抹香油，风晾一个时辰。萧三、萧军、吴玉
章等人最喜欢吃“焖鸡”了。
一只鸡蛋，沙师傅能做出两道特色菜。不要弄碎蛋壳，只取出鸡蛋黄，再把肉
馅丸子塞进去，蒸熟鸡蛋后，剥去蛋壳，再用荤汤煮一煮，就是“荤蛋”。剩下的
蛋黄兑上糖和油，拼命打熟，名曰“三不沾”，不沾筷子，不沾盘子，不沾牙齿。
沙师傅传授的“三不沾”成了延安的名菜。
沙师傅的技术让我们佩服，就问他：“师傅，您这手艺在哪里学的？”
沙师傅说：“要说这个，可就没边没沿了。”
“没边没沿，这话怎么讲？”
他就滔滔不绝给我们讲述起来……
“我啊，先讲一讲去苏联吧，那是听到他们宣传中国革命成功了，就像苏联一
样，不缺吃不缺穿，人人都过上好日子。我想去看个真假究竟，就跑到苏联去了。
苏联人果然不缺吃，不缺穿，但在社会平等方面，打人骂人也是天天可见。我在苏
联呆了一年来的吧，学习一些俄式大餐的制作方法，又去了法国。法国跟苏联社会
外观没有多大区别，也是不讲平等，打人骂人，强奸妇女，这样的坏事也是天天发
生。一年以后，我又乘船去了英国，英国社会更糟，像我们中国一样，有钱有势的
吃喝嫖赌，在饭馆里打人掀桌子，大街上讨饭的乞丐成群，饿死的人天天可见。在
英国，我住了两年，学习西餐技术。
“后来，我找中国大使馆，大使馆的人问我：”你还想去哪个国家？“我说：”
人家讲美国好嘛，我到美国去看看。“大使馆给我发了一本护照，从美国上岸一看
呀，咳，跟苏联一样，也是没有饿死人的，穷人有救济，每人一天发给面包和牛奶。
其他方面，就跟英国法国一样了。我想，老这样四处游荡，这里呆一年，那里呆两
年，学不到什么好东西，干脆就在美国呆下来吧。一呆就呆了八年之久。这八年里，
我不仅学了西餐，也把我们中国的中餐教给美国人，一天我当徒弟，一天我当师傅，
就这样住了八年。小日本也一天天猖狂，侵略了我们东北，还要侵占华北、灭亡我
中华。我一看必须回国参加抗日。先回武汉老家吧，刚一进家门，”芦沟桥事变
“就爆发了。武汉的街面跟十多年前一个样子，饭馆里吃饭的除了军阀资本家耀武
扬威，就是地痞流氓横行霸道。
“有一天我拾掇江鱼，从一条大鱼肚子里挖出一只金戒指，卖了一小笔钱，心
想走吧，找地方抗日去！1937年从武汉出来，坐船到重庆，又乘汽车经成都到了西
安，一路见闻，知识分子、青年学生天天吼抗日，打倒法西斯，打倒日本帝国主义。
在西安小旅馆里，有一个客人看《新中华报》，借过来读一读，才知道了延安，知
道了共产党八路军才是真正抗日的。我立即从西安乘汽车到了延安。共产党收下我，
给我开个饭馆，一是招待外国朋友，二是教你们厨师技术。”
每逢宴会，胜利食堂就赚大笔款子，沙师傅准许我们这班徒弟喝一点点白酒。
师傅喝上一口酒，满面红光，大讲“酒经”。他说：“国外最高档的是‘鸡尾酒’
……”
有人插话：“鸡尾巴也能做酒？”大家就笑。
沙师傅说：“你们不懂，才觉得好笑。鸡尾酒是用各种水果与高级白兰地酒混
合调配而成的，这个知识你们要懂，将来遇见大场面才不会闹出笑话。鸡尾酒里的
水果有菠萝丁、鸭梨块、桃片、杏肉、樱桃、芒果、荔枝、桂元、洋桃等等，等等，
讲究一个搭配，将来我们占领一个大城市，我给你们调配一次鸡尾酒，让你们见识
见识……”
“在美国，我和美国人一起研究，把各种葡萄酒、白兰地、各种颜色的酒互相
混合，调出的混合酒，有一种特殊的香味，既不像葡萄酒，也不像白兰地。”
“我和美国人还研究改进啤酒的浓度和味道，美国的啤酒像白干酒一样，浓度
高，一喝就醉人，我们把啤酒的度数降下来，味道提上去……”
我问沙师傅：“啤酒是什么样的酒啊？”
沙师傅说：“啤酒里有一股气儿，夏天喝了解暑，你要是‘上火’感冒，喝两
瓶啤酒，上床睡一觉，第二天感冒就好了。”
大家对啤酒很感兴趣，都追问啤酒是怎么制作的。
沙师傅说：“把大麦发了芽，再混合啤酒花这种草药，一起发酵，就制出了啤
酒……可惜延安不具备这些条件，要不然，我们胜利食堂可以开一座啤酒厂，能赚
老鼻子钱啦！”
“我在美国教他们拔丝樱桃、李子、苹果等等，只是拔丝葡萄没有教他们，替
咱们中国留了一手。现在，你们几个人都会拔丝了，只是拔丝葡萄我要专门讲一讲，
如果有客人点这一道菜，你们谁也拔不了。
“我临从美国回来，美国人拥抱我。这个请我吃饭；那个请我喝酒；还请我看
戏。我对看戏不感兴趣，舞台上不是光大腿，就是光膀子的女人。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录