我哭我师

                                                       ——郭德纲

    2007年6 月23日，我与于谦赴安徽参加“剧风行动”的直播。下午走台后，
刚回到房间，急促的敲门声响起。门启处，于谦王海冲了进来。二人脸色苍白，
语无伦次：“侯先生不行了。”我大惊，忙给北京打电话，师弟郭晓小一接通就
放声大哭：“哥，师父没了……”扔了电话，泪如倾盆。6 月21日，我与师父刚
在天津分手，不到36小时，天就塌了。窗外，暗近黄昏，室内，灯影迷离，遥望
京都悲声大放。哀莫大于心死。

    时间到了19点，离直播越来越近，工作人员催了很多次。我无奈地起身，做
艺人首先要有艺德，无论如何，工作是要完成的。给德云社打了个电话，安排好
吊丧之事后，便赶奔直播现场。大厅外，数名工作人员过来安慰我，我只觉头重
脚轻。坐在沙发上，心乱如麻。孙红雷走来坐在身旁，低声劝慰，我含泪致谢。

    走进现场，嘈杂一片。灯光音响烟雾舞群，各部门都在做直播前的最后准备。
我向前走去，周群一把拉住我，我点点头，轻声说：“没事。”阿进、董智成、
小潘潘三人围上来，关切地注视我，我叹了口气：“开始吧。”

    直播开始，现场沸腾了。导演大声喊着：有请主持人郭德纲！我大步走出，
迎着欢呼，迎着掌声，灯光璀璨，音乐震天。一排冷烟花蹿出，光华耀眼，从台
上望去，台下的于谦一脸悲哀。我又何尝不是？那一刻，烟花起处，我心凄然。

    24日一早，搭头班机，我们回到了北京。车行驶在高速路上，泪就止不住了，
于谦以手捂脸哭道：“老头太狠了……”是啊，刚59岁，7 月17日的生日，我已
订好饭店，准备请数百人来给师父祝60大寿，哪怕是过了生日再走呢。我们哭了
一路，一直哭进玫瑰园。下了车，师兄弟们都围了上来。哪顾得寒暄，扑进灵堂，
倒地便哭。自当年夜走黄村之后，我再没哭过，这次可说是撕心裂肺，众人把我
搀起来后，只觉得眼前一片昏花。

    2004年，师父收我时，无数的人赶往玫瑰园进谗言阻拦此事。先生力排众议，
终于使我立于侯氏门墙。先生待我之情，如父子一般。常于演出后接到先生电话
：“炸了酱啦，来吃面吧。”或“我这有一堆海鲜，快拿走。”闲时，我们爷俩
最爱干的事就是比唱戏，师父有时像小孩似的，要是有一段我不会的，他能高兴
一晚上。一次他唱了一段怯弦子书，我没听过。师父乐坏了，先拿纸给我写下词
来，然后楼上楼下地喊：“哦，郭德纲也有不会的！”

    师父聪明绝顶，堪称大家，一生创作表演了许多的作品，中国相声史上有师
父浓重的一笔。去世前不久，师父打来电话，要到我家住一夜。我很诧异，这是
从来没有的事。接来家之后，我与先生彻夜长谈。那天他好像有说不完的话。从
幼时的家庭环境到从艺的经历，娓娓道来如白描长卷，很多事情是我原来从不知
道的。那一晚，我至今历历在目。我才知道，看似很强硬的师父，内心有那么多
的悲苦甚至是委屈。他自尊极强，人前撑着绷着，不露分毫，人后又无从袒露，
这一生太不易了。

    那晚，师父和我详谈了德云社的发展，并主动提出要给学员上课。还兴致勃
勃地说下次唱戏演舞台剧一定要叫上他。本来，今年下半年我们要搞“传统相声
失传曲目专场”“濒临失传曲种专场”及连台本戏“四十八桩无头案”等，师父
是我们的艺术总监，但这一切，都已经成为梦想，一个永远圆不了的梦。

    吾师一生，金车之富，侯门之贵，簪缨之华，紫藻之懋。雅流倜傥，王者之
风。徒以潦倒之身等下之才，蒙先生青目，而得立雪侯门，荣幸之致。今高山犹
在，流水无情，纸鸢断线，舶落惊涛，白云深处，黄鹤杳然。怒问苍天，何夺我
良师，而存粗材于世，伏地泣血，心痛无声！

    徒郭德纲携德云社顿首百拜

    丁亥仲夏

　　----------
　　文心斋书舍


    

下一章　回目录