第1节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(1)

　　卷首：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们

　　其实，这是一部已写了十多年的书。

　　十多年前，我提笔写出所谓的“未完成稿”，是从我陪妈妈到医院看病开始
说起，母子之间闲唠嗑，从现在的医生聊到我那当中医的姥爷。悠悠然讲起家族
的传奇，有那么一点“听妈妈讲那过去的故事”的意思。东北老家的往事烟云：
伪满洲国，亡国奴的屈辱，黎民百姓的艰辛，雪白血红，兵痞，匪盗……喧喧嚷
嚷，头绪繁多。回味咂摸，还有点类似于女作家萧红的《呼兰河传》的凄婉和哀
愁。

　　再一次动笔的时候，正逢妈妈最后一次住院。

　　终于，她老人家没有能够等到这本书出版。

　　说到“等”，突然有一种凄惶的联想，想到30年前去世的父亲。

　　当年已到癌症晚期的父亲躺在病床上，枕头下掖着一个半导体收音机，等候
着一个节目的开始。那个节目，就是儿子王刚在中央电台演播的第一部长书连播
作品《牛虻》。

　　老父亲悄悄地等着，下意识地调着收音机。虚弱地等着。

　　这大概属于人世间最遗憾最无助的等候吧。

　　以后的若干年，妈妈见证着儿子走下来的每一步。比起父亲，似乎少了一些
遗憾，可是多了份操心。

　　牵挂着这么一个老儿子，可不是一件幸运的事儿。尤其是，曾经一度这个老
儿子还经历离异了，打光棍儿了，处在没媳妇管的狼狈境地。懒散，颠倒，不吃
早点，时不时还借酒浇愁。让为娘的想问又不敢多问，想劝又怕儿子嫌她絮叨。
无所适从，只能悄悄叹气。

　　但这个不让她省心的儿子也曾给她带来不少满足。

　　她晚年时的最大消遣，就是看儿子演的电视剧；看她的儿子主持的各档节目。

　　老人家没事就这么天天看着，醉心其中，似乎怎么也看不够。在我的印象中，
她从来没有对我的演出说过不待见的话——唯有那么一次，神州大地皆说“和大
人”的时候，她在电梯里听到街坊老姐妹并无恶意的调侃，心里觉得不是滋味，
回来忍不住提醒儿子一句：

　　“咱们……以后演个正面角色行不行？”

　　想到这个细节，不知道该开心还是难过，所有的感受触电般掠过，化为含泪
的笑。

　　这是我的自传，毫无疑问。

　　这开篇卷首，就是一场轮回。的的确确，这是一个宿命的挽结，人生的盛衰、
头尾，好像已经看到了轮廓。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录