第6节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(6)

　　我表面笑着，内心深层的悲戚却一股一股地冲击着我的心胸：她的留恋，无
助，纯粹的状态，弥留的心境，惧怕的心态，绝望中的挣扎，让我惊心动魄。

　　这么多年了，都60岁了，小时候无心，大了，老了，才意识到从来没有这么
长时间地去注视我妈妈这张脸。

　　这么多年了，就这一次，老人家病在床上，在母亲临终前的留恋和儿子小心
翼翼的伺候中，才进入一种意念，就像一本书上写的，“发现母亲”。长时间地
看着妈妈，看着她的五官，仔细端详，努力通过她的五官，找到过去画影……

　　终于，妈妈走了——到这个年龄，还是习惯于用“妈妈”这个称呼，这样称
呼她老人家，才有一种在家园的无忧感觉。在北京西郊的回民公墓，安置了她老
人家后，看到那弯月亮，惨白的，高悬着，不知为什么，没有凄惶，反而有一种
温暖的慰藉。

　　正是：城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。

　　终于，在阳光之下，我带着儿子去看他奶奶。儿子很懂事，看着奶奶的墓碑，
一反刚进陵园时的“哇哇”笑闹淘气，很安静，很亲近。

　　这种“通感”真的是很神奇的——记得有一天我头戴一顶棒球帽，帽檐儿拉
得很低。街边昏暗的路灯下，直到我走近婴儿车，孩子妈妈和保姆都没认出我来，
孩子却凭着婴儿的直觉，发出“啊啊”的欢迎信号。

　　这种体验，让我感到自己直接跨越了时空，不仅能想起刚有女儿时的情形，
甚至能穿过时空隧道，回到自己还是婴儿的时代，看到生命的本源。所以，有了
儿子之后，借用友人邹静之的一句话：我都不“敢”老了。是的，我更加知道爱
惜自己了，更加知道感恩了，感谢先人，感谢爸妈，感谢所有对我好的人。

　　确切地说：这是一部写了大半辈子的书。时光刻录，不断更新着，不断被新
的体悟所覆盖，直到儿子诞生，那些不会被湮灭的记忆焕发出新的光泽，生命体
验得到新的延伸。所谓“悲欢轮转”，也就指的这一切吧。

　　书是个什么？

　　有一种说法叫“世事如书”，书上载的事儿，往往就在你旁边，不管是得意
事儿还是糟心事儿，都能成书。

　　书就是“春秋”，中国人常说的“春秋笔法”，意味实在深远。一个人的春
秋，一个大时代的春秋，可感可泣可恼可忘之事，该存则存，当忘则忘。

　　然而，爱是不能忘记的。

　　书，“输”也，文言的说法叫“输诚”，换个说法，就是跟大家伙儿掏心窝
子，这是好听的。而不好听的说辞，这“输”就是得失之失，“孔夫子搬家净是
书（输）”的“输”，意味着我把自己出卖了，把自己人生命运的曲折处、要紧
处、关节点，袒露在大家眼前。

　　　　　　　

下一章　回目录