第32节：我们欠他们一个反省(2)

　　陈老坦然回答：“想过，裤腰带都解下了，可一想到老伴和孩子，又系上了。”

　　同样的问题，我也问过在部队文工团当过团长的老焦，焦老师笑着说：“第
一次挨批斗，懵了，被涂了一脸的墨汁走回家去，低着头怕见人，就这么一直往
前走，结果不知不觉又从大院的后门上了街，一帮小孩儿朝我扔石头，我才转头
回了家。那一宿没睡，真不想活了，可第二天，我见挨斗的人越来越多，也就不
想死了。”

　　然而终有挺不住的，那年夏天，老舍先生便投了太平湖。

　　不管是死了的，活着的，我都尊敬爱戴他们，因为，在那个特定的年代，活
着，死了，都需要勇气，都是大丈夫。

　　当然我也会怜悯另一些人，那些逼得冯老师喝了硫酸的人，那些给庄先生戴
纸帽挂牌子的人，那些逼得陈玙老师差点上吊的人，那些往焦老师脸上涂墨汁的
人……

　　有人辩解说那是“革命需要”，那是“大势所趋”，那是“被政治热情冲昏
了头脑”，那是因为“年轻不懂事”……但起码我当年没“热情”到那个程度，
尽管我也年轻。我自然也参加过不少批斗会，也跟着喊过口号，但我终不曾动过
别人一手指头。我至今也说不清，我当年为什么没那么做。按照我爱出风头的脾
性，这样做似乎也符合逻辑，而我没有。我还为此“自得”过。

　　巴金后来回忆那个年代时写道：“那些年我口口声声‘改造自己’，究竟想
把自己改造成为什么呢？我不用自己的脑筋思考，只是跟着人举手放手，为了保
全自己，哪管牺牲朋友？起先打倒别人，后来打倒自己……想想可笑，其实可耻！
甚至在我甘心彻底否定自己的时候，我也有两三次自问过：我们的文化传统到哪
里去了？我们究竟有没有友情？我们究竟要不要真实？”

　　读过巴老以上这段话，我那几分“事不关己”的自得感没了，代之以深深的
思索：一个曾受过严重迫害的人还在谴责自己，而那些迫害过他人的人何以就处
之泰然？

　　“狗崽子，滚回去！”

　　真没想到，电脑的字库中竟有“串联”这个词，对当代青年人来说，这个词
是陌生的，怪异的。而对我这一茬人，这个词却能勾起许许多多值得回忆，甚至
可以大书特书的往事。

　　“串联”又叫“大串联”，或“革命大串联”。它的表面意义可以理解为：
全国大中学生红卫兵小将串通联合起来，统一部署，统一行动，同仇敌忾，向资
产阶级司令部及一切牛鬼蛇神作坚决的斗争。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录