第64节:谁也别想污蔑我(1)
谁也别想污蔑我
3 月末,沈阳军区文工团代表团到兰州参加一年一度的全军文艺汇演分片演
出,我和老于的相声《反修哨兵》被选上了。这是一个取材于中苏边界“反修斗
争”的相声作品,不乏边疆情调和对北方邻国的嘲谑挖苦。今天看来,当然时过
境迁,但在当时,题材还算新鲜,演出的效果还算不错,可以说“载誉而归”。
4 月4 日的早晨,我们代表团一行人坐火车到了北京。
下了火车,总政已派了一辆大客车在站口接我们了。不知是我们的人嘱咐了
司机,还是司机师傅有意让我们看看这将载入史册的一幕,车没有按照正常路线
走,而是特意经过了天安门广场。
东单、北京饭店、南河沿,再过去就是广场了。
司机很理解我们,有意地把车开得很慢很慢。
广场已是一片海洋,一片白色的海洋,花圈挽联、标语旗子,还有就是密密
麻麻的人群。
有很多人在演讲。我看见了一个穿绿色上衣的青年在挥臂喊着什么,周围是
一圈人。
车子开过了广场。
一路上,不断有许多以单位为组织的队伍,抬着花圈或大幅标语,向天安门
方向走去。他们有的戴着白花,有的戴着黑箍,打着各式各样的标语,脸上全是
罕见的肃穆表情。
到了西直门马相胡同的总政招待所,刚安顿好住处,我们就接到上级指示:
一律不许去天安门广场。我隐约感到事情真的有些不妙了。
但越是禁止,越禁止不住,住下后,文工团的团员彼此心照不宣,嘴上说
“出去走走”“看朋友”,其实都去了天安门,到了那儿照了面,都装着互不认
识。我是先去总政文工团找到王静,兄妹两人一起去了天安门广场。
那真是时代风暴的旋涡地带啊。
32年后的2008年,北京华辰拍卖公司拍卖一件独特的作品,一位摄影家在1976
年4 月5 日那一天拍摄的人民群众在天安门自发悼念周总理的360 度全景照片。
我在照片前凝神看了小半天,看什么呢?想从密密匝匝的人头中找到我和王静的
影子。我说,如果能找到,不管多大代价我都要把这件纪念品拍下来。
找到最后,眼都看花了,还是“众里寻他”,莫衷一是。我不甘心,缠着主
办人,要了全景图的小样。我说,回家用放大镜照着看。
这是一次多么难得的“亲历”,至今想起,还激动难平。
4 月5 日那天,我和妹妹在广场整整待了一天;印象最深的诗词:“欲悲闻
鬼叫,我哭豺狼笑。”“若有妖魔兴风浪,人民奋起灭豺狼。”
晚上9 点的车票回沈阳,7 点前我回了招待所。一问,方知大部分人都去了
天安门。
人终于到齐了,再乘总政派来的车去北京火车站,已经有指示不让车辆再经
天安门,而走地安门西大街。车窗外,气氛已经大变,一路只见一辆辆卡车载着
系毛巾穿工人服拿着棒子的工人民兵,朝着广场方向呼啸而去;从朝阳门南小街
到北京站时,我依稀听见西边传来广播声——后得知那是当时的北京市委第一书
记吴德劝导“不明真相”的群众离开广场……
进站时,气氛突然无比紧张起来,混乱,惶急,我们一行人,就像逃难一样
奔向列车。
火车21点10分准时开出北京站。
车厢里就像开了锅似的热闹。
卧铺车厢里,大家一放好行李,就在一起聊起来,认识的,或不认识的,因
为天安门抗争这一共同话题而一下子近乎起来了。乘客们都七嘴八舌大谈特谈广
场见闻和“政治秘闻”,直到夜里熄灯了还在那里聊。
人们都预感着,围绕着中国前途,将发生更大的争斗。
我是一夜没睡,憋闷了一天的话全释放了出来,精神抖擞地一路聊到了天亮。
沈阳到了。
当日,便有一些同事、亲戚朋友向我询问天安门的事情。我是口无遮拦,有
什么就讲什么。整个沈阳都是处于这么一种乱哄哄的状态中。
然而到了7 日早晨,人们全傻眼了。广播、报纸里全都明明白白地说:天安
门广场的悼念活动是“反革命政治事件”。
没过几天,根据上级有关精神,各单位搞起了“查谣言”活动。这次清查,
虽然不像以往运动那么大张旗鼓,但也弄得人心惶惶。
终于有一天,单位的政工干部找我谈话了。
那天,我正在办公室闲坐,接到电话:“你马上到政办来一趟。”
放下电话,我去了。
一进屋,就见这位干部正襟危坐在他的办公桌前,桌上铺着一叠纸。
他没有理睬我的热情招呼,只是用那只拿钢笔的手指了指前面一把椅子:
“你坐下吧。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录