第八十四章 五十四、一代伟人毛泽东的逝世(续昨) 父亲表扬了我们:“不错。”母亲说:“女儿们的孝心嘛。”奶奶则不以为然 地说:“晓得味道好不好?”我们全家十几口人,欢欢喜喜地给父亲庆祝了七十二 岁大寿。什么“批判”也好,“打倒”也好,地震也好,我们都能从容应付。乐观 主义,困境中的乐观主义,永远的乐观主义——这就是我们一家人最显著也最自豪 的特点。 我们在宽街的家有个院子,度过地震后的日子从容多了。但大多数北京市民们, 可就没那么容易了。只要一出家门,就可以看到那满街满巷的人啊。每家每户都把 床铺搬出了屋子,搬到了大街上。可是,大街上也挤呀,每家能用的地方实在有限。 要抗震,又要防暑,老百姓们没有别的办法,只能在木床上支个塑料棚子。白天, 原本就是酷暑难当,塑料棚子里就更热了。晚上,一张床上得睡好几个人,要不就 是有人睡着有人坐着,轮着休息。副食供应平时就很紧张,一闹地震,东西就更难 买了。最苦的是那些孩子们,别说牛奶鸡蛋了,想都别想。大人小孩儿,凑合着吃 饱肚子就不错了。睡得不安,吃得不好,中暑生病的大有人在,可在那个时候,看 病也不容易。我们家有两个孩子,买不着鸡蛋,全家人就急着到处去找。我们的朋 友王兴和张九九听说我们家的孩子没有鸡蛋吃,特地到乡下找人买了几斤鸡蛋叫我 们去拿。我和贺平对王兴和九九说:“真太谢谢你们啦!”他们说:“当年在江西, 老爷子还给我们找烧火用的木炭呢!”从王兴家取了鸡蛋后,我们高兴得飞也似地 骑着自行车回到宽街。看着这些鸡蛋,全家人乐得喜笑颜开。 再说说我公公的家里。以我婆婆为主,一家老小住在楼外地震棚里,苦没少受, 却也安全。可是我那个公公,为人耿直,也特别的倔强。他是任凭天崩地裂,“我 自岿然不动”,绝对不肯搬到屋子外面住。你们搬你们的,他一个人还是住在二层 楼上他的房间里面。他们家的老大贺斗是个医生,随医疗队到唐山救灾去了。老二 贺争在东北齐齐哈尔工作。我的婆婆急得要命,让我和贺平说服老爷子。可是,任 我们说破了嘴皮子,也没能搬动他老人家。万幸的是以后没有发生大的余震。其实, 在北京,像我公公那样不怕死的大有人在。大难临头之时,有的是惊惶失措,有的 是临危不惧,有的是争地盘抢位置,有的是舍己救人互相帮助,什么样表现的人都 有。那个1976年大地震后的夏天,实在让老百姓们遭大罪,受大苦啦。只有一件事 算是“因祸得福”,就是大家都忙着抗震抗灾,机关、学校、工厂里面的什么“学 习”,什么“批邓”,全都给扔到后脑勺儿去了。 那个惊心动魄的地震,那个不堪回首的夏天,一天一天地过去了。到了9 月, 天渐渐凉快,地也没再震,人们的心情舒缓了许多。白天,人们都回到了屋子里面, 只有到了晚上,还是为了保险住在外面。 9 月9 日那一天,从中午开始,广播电台便反复播放:“下午三时有重要广播。” 我们的消息太不灵通了,而且“文革”中的“重要消息”也实在太多了,对这个广 播我们完全没有留意。下午三时左右,孩子们还在午睡未醒,父亲坐在客厅里看书, 家里静静的。我当时正在院子外面,突然听见远远地,空中传来一阵阵奏乐的声音。 仔细一听,是哀乐!一定发生了什么事情。我赶紧跑到屋里,告诉父母亲。我们一 起打开收音机,骤然间,听到了毛泽东逝世的消息。 中国共产党中央委员会主席、中华人民共和国的缔造者和领导者毛泽东,于1976 年9 月9 日零时十分,永远闭上了双眼,与世长辞。 毛泽东逝世,人们首先的反应是惊愕。毛泽东去世了,中国怎么办?中国人民 在毛泽东的领导下取得了革命战争的胜利,在毛泽东的领导下建设社会主义,在毛 泽东的领导下继续革命,没有了毛泽东,中国怎么办?中国人民高喊着“毛主席万 岁”二十六年了,人民热爱他,崇拜他,无限地信仰他,一下子没有了毛主席,中 国怎么办?有毛泽东在,是好是歹、是对是错我们都能依靠他。而如今,毛泽东不 在了,我们能依靠谁呢?周恩来去世了,朱德去世了,邓小平被打倒了,华国锋才 刚刚当上接班人,还有,“四人帮”一伙正在不可一世地嚣张肆虐。未来的中国, 怎么办啊?这国家、党和军队的大权,交给谁呀?在这样一个纷繁复杂的政治舞台 上,华国锋能撑得住台吗?“四人帮”能把权力拱手相让吗? 毛泽东去世了,一连串的问题和疑虑立时袭上心头。人们的忧虑之心,远远地 大于悲痛之情。 哀乐在天空回旋着,降下一半的国旗在低低地飘动着。城市、农村,举国上下, 每个地方,每个单位,都在进行追悼活动,都在缅怀着毛泽东,这位20世纪中国的 一代伟人。 毛泽东去世了,他生前安排的政治格局立即出现了巨大的裂痕。 在毛泽东生命垂危之时,“四人帮”便开始加紧进行夺权的阴谋活动。他们与 全国各省市的亲信进行联络,布置“批判”所谓的党政军内的“新老走资派”,并 扬言要揪出“走资派”的层层代理人。 -------- 深圳商报