第1节：前言如果我不写出来(1)

　　前　言

　　如果我不写出来

　　张子静

　　1

　　张爱玲散文集《流言》的第一篇文章是《童言无忌》，发表于一九四四年五
月的《天地》月刊。那篇文章共有五个子题：钱、穿、吃、上大人、弟弟。

　　我的弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小
嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了……

　　我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他
不能做。

　　有了后母之后，我住读的时候多，难得回家。有一次放假，看见他，吃了一
惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看……大
家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……

　　2

　　张爱玲笔下那个" 很美" 而" 没志气" 的弟弟，就是我。

　　我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教
员。

　　我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家；
我二十三岁，因身体不好自圣约翰大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐
姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的
结尾：" 他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到
一阵寒冷的悲哀。" 那时，我也没有悲哀。

　　3

　　一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，
我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一
翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！
" 很美" 的我，已经年老；" 没志气" 的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母
生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！

　　这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三
年过世，和姐姐比较亲近的母亲，则在一九五七年逝于英国，姑姑也于一九九一
年走了。就是和我们不亲的后母，也于一九八六年离世。但我心里并不觉得孤独，
因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉
得亲。

　　姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，
对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种
根底是永世不能改变的。

　　4

　　一九八八年中，一位熟知我们家世的老人拿着一页报纸来找我。他神色慌张
地说：

　　" 你姐姐可能出事了！"

　　他摊开那张报纸，只见他用红色圆珠笔圈起来的地方有一行字：

　　已故女作家张爱玲……

　　我一时吓坏了。一九八三年，我曾和音讯中断三十一年的姐姐第一次通上信。
但后来她常搬家，去信都被退回，再度音讯断绝。看了报上那行字，我不免将信
将疑起来。我祖父张佩纶享寿五十六岁，父亲张志沂得年五十七岁，母亲黄素琼
六十一岁谢世；一九八八年，我姐姐也有六十八岁了！但我想：她是著名的作家，
如果故去，新闻应该会报道的，我并没有看过啊。

　　我于是打电话或走访在上海的亲戚朋友，都说" 不知道有这回事" 。我还是
不放心，又写信给住在美国的亲友，打听的结果也都是" 没听说这消息" 。我只
好到上海市政府华侨事务办公室，说明我的疑虑，并把一封我写给姐姐的信请上
海市侨办代为处理。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录