第2节：前言如果我不写出来(2)

　　那封信后来通过国务院侨办寄到洛杉矶领事馆，才辗转问到我姐姐的新地址。
一九八九年一月终于跟她通上信（注），悬在我心中半年多的疑虑才得以化解。

　　从这件事，我获得三个结论。其一是，那位报纸编辑可能国文水平太差，错
以为" 已故" 就是" 以前" ，才会闹出这个笑话。其二是，那位编辑也可能道听
途说，未经查证，贸然地就让我姐姐" 已故" 。其三是，我姐姐长期幽居，亲友
很难获知她的近况，万一她身患急病需要救治，无人能适时伸出援手。我一人独
居，情况不也相近？从那年开始，我日间都把小屋的木门开着，邻居进进出出，
路过都会探头看一下。

　　另外我也想到，我们姐弟都已到了日薄西山的年纪。相差仅一岁，她先我而
去或我先她而逝，恐怕上帝也不能回答这个问题啊。但是来日无多，这个答案是
肯定的。

　　5

　　一九八九年终于和姐姐再联络上后，我就决定要为姐姐写点东西。姐姐在她
的散文中，也写了一些早年生活的片段，但未及于生活的全部真相。还有一些事
则是她没写、也不愿写的；在这方面，姐姐有她的自尊，也有她的自卫。加上后
来与世隔绝，关于她的种种传说，就如前述那则" 已故" 一样，以讹传讹，更为
扑朔迷离，神秘莫测。

　　姐姐和我都无子女。她安详辞世后，我更觉得应该及早把我知道的事情写出
来。在姐姐的生命中，这些事可能只是幽暗的一角，而曾经在这个幽暗角落出现
的人，大多已先我们而去。如今姐姐走了，我也风烛残年，来日苦短。如果我再
不奋力写出来，这个角落就可能为岁月所深埋，成了永远无解之谜。

　　但是人的记忆并非唯一的真实，而且大多是主观的真实。过去数十年的生活
波荡，我没有日记，也失散了很多珍贵的照片和资料。完成这本书，除了依凭记
忆与亲友的佐证，也参考了一些相关的数据。如果内容有所偏差或失误，尚祈爱
护姐姐和我的各方人士，能够惠予指正，以求善美。姐弟一场，责无旁贷，诚恳
道来，但求无愧耳。

　　撰写本书的过程中，在数据查证方面，得到新闻界前辈龚之方先生及我的表
哥黄德贻、表妹黄家瑞（台湾著名电视明星张小燕的妈妈）等亲友的协助，谨此
一并致谢。

　　并祈姐姐在天之灵笑纳。

　　一九九五年十二月于上海

　　（注）一九八九年姐姐给我的信内容如下。

　　小弟：

　　你的信都收到了，一直惦记着还没回信，不知道你可好。我多病，不严重也
麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在
没办法，现在简直不写信了。你延迟退休最好了，退休往往于健康有害。退休了
也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔（子静注：我们在家对父亲的称
呼）还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在
姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。Dick Wei的名字陌
生，没听说过。消息阻塞，有些话就是这样离奇。传说我发了财，又有一说是赤
贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮
你的忙，是真觉得惭愧。惟有祝

　　安好

　　煐

　　一月廿日，一九八九

　　你最近这封信上住址草写" 苏" （？）字不大认识，以前的信搬家全丢失了，
无法去查信，希信寄得到。

　　又及

　　编按：张子静先生已于一九九七年十月十二日于上海辞世，享寿七十六岁。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录