第24节：青春·逃出我父亲的家(5)

　　于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁后母不注意的时候到楼下去为我姐姐
注射。这样注射了几次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的细心照料和
饮食调养，姐姐终于恢复了健康。

　　我写出姐姐漏写的这一段，并不是为我父亲辩白；事实上他不过是为了保护
自己的名声而不得不采取挽救的措施。但何干给我父亲的忠告，是真正地立了一
大功。如果没有何干这个关键性建言，中国近代文坛也许就没有张爱玲了。

　　在英美《大美晚报》发表被禁及出逃的经过。

　　我知道姐姐一直在为逃走做准备，但不敢去告诉父亲。一九三八年初，将近
旧历年的时候，我姐姐趁两个警卫换班的空档，偷偷地逃走了。何干受她的连累，
被我父亲大骂了一顿。不久之后也就离开我家，回皖北养老去了。

　　何干不但在挽救我姐姐的生命上有功，在协助我姐姐逃走一事上也扮演了关
键性的角色。一九四五年我姐姐在《天地》月刊第十九期发表《我看苏青》时，
曾有如下一段文字：

　　" 从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：你仔细想一想，跟父亲，
自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。
……当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我
想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，
最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。"

　　这里提到的传话者，就是何干。但她在《私语》里只说：

　　" 何干怕我逃走，再三叮咛：' 千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来
了。' ……"

　　What a life! What a girl's life!

　　姐姐逃到母亲和姑姑的家后，何干还曾偷偷收拾了一些姐姐的纪念物给送过
去。这个老女仆照顾我姐姐十多年，是真心关怀着她的。

　　过没多久，姐姐就把她被软禁的经过写成英文，投到《大美晚报》（Evening
Post）发表。这是美国人办的报纸，编辑还替她这篇文章定了一个很耸动的标题
："What a life! What a girl's life!"这是我姐姐第一次在报刊发表文章。一
九四四年四月她与几个女作家聚会时曾提到这件事：

　　" 第一次的作品是一篇散文，是自己的一点惊险的经验实录，登在一九三八
年的英文《大美晚报》上。"

　　我父亲一直是订阅英文《大美晚报》的，自然看到了这篇我姐姐的控诉。他
为此又大动肝火，但脾气发完了也无可奈何；到底我姐姐已逃离他的家，而文章
也已发表了！一九四四年我姐姐在《天地》月刊第十期发表《私语》，把这件事
又细说了一遍，我父亲除了难堪与矛盾已经无法生气——那时我姐姐已是上海最
红的作家了。

　　伦敦大学入学考试，姐姐是远东区第一名。

　　姐姐投奔母亲，增加母亲的经济负担，但母亲仍请了一个犹太裔的英国人，
为姐姐补习数学，让她参加伦敦大学远东区的考试。据说当时的补习费是每小时
五美元。我姐姐发愤图强，考了个远东区第一名。但是欧战爆发，她没能去伦敦
入学，一九三九年改入香港大学。

　　我的表哥黄德贻回忆说，我母亲和她的双胞胎弟弟分遗产时，我舅舅分得房
地产，我母亲分首饰和古董。一九二四年她第一次出国，一句英文也不会说，变
卖了一些古董，也带走了一些古董，就和我姑姑出国了。我姑姑也是带一箱古董
出国的。我母亲在国外学会了说英文，画油画，做雕塑。一九三六年她回上海后，
有一次要帮我的二表姐黄家珍做塑像，但不知为什么被我舅舅婉拒。

　　　　　　　　　

下一章　回目录