第27节：早慧·发展她的天才梦(1)
第四章
早慧·发展她的天才梦
" 写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉
得写不下去了……一班文人何以甘心情愿守在' 文字狱' 里面呢？我想归根究底
还是因为文字的韵味。"
——张爱玲《论写作》（一九四四年四月）
我姐姐的文学才华和成就，实在无须我再费辞。父母生育我们二人，她自小
就展现对文学的特殊兴味，灵敏慧黠，深得长辈喜爱。我则体弱多病，心智鲁钝。
加上我母亲的坚持，她受教育的过程比我顺利：一步一阶走上去，从来没有延误。
我们相差一岁，但我好不容易就读小学五年级的时候，她已经是高一的学生了。
在先天体能上，我不如她。在先天智能上，我们的距离更有若天渊：她是一个天
才，我则只是一个庸才！
" 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的
目标。"
姐姐在《天才梦》里的这句话，十分抽象，但也十分贴切。在她发展天才梦
的过程中，我母亲与我父亲的角色是推动者，我姑姑的角色则是照顾者。这三个
人对姐姐文学志业的发展，每一阶段都有很深的影响。至于我，我是一个见证者。
而且如今是，唯一的幸存者。
不要慌，里头还有一个！
我姐姐的性格，受我母亲影响很大。而我母亲的性格，则源于她特殊的身世。
我母亲黄素琼（又名逸梵；英文Yvonne）原籍湖南长沙。她的祖父黄翼升自
幼父母双亡，由邓氏收养。及长从军，受曾国藩之召入其麾下，在湘军中以英勇
善战著称。
黄家三代单传。黄翼升的独子黄宗炎（我们的外祖父），婚后无所出。当时
他们住在南京，就回长沙乡下买了一个姨太太，后来生下我母亲和舅舅这对双胞
胎。
一八九四年黄翼升去世，享寿七十六岁。外祖父黄宗炎曾在科举考试中举，
就承袭了其父的爵位，获派出任广西盐法道道台。广西瘴气重，据说当地有钱人
都吸鸦片以避瘴气。外祖父不吸鸦片，去广西上任一年就因瘴气而亡，得年仅三
十岁。
外祖父死后，姨太太在南京临盆。没有生育的大外祖母非常紧张——如果生
个女的，黄家的香火岂不就无以为继了吗？
我母亲落地之后，大外祖母一听是个女的，绝望得立时昏倒在地。佣仆一阵
惊乱之中，却听产婆在屋里说：" 不要慌，里面还有一个！"
这一个就是我舅舅黄定柱。可惜他们的生母后来感染肺痨，二十多岁就弃世。
母亲和舅舅，都是由大外祖母抚养成人。大外祖母一九二二年在上海过世。
母亲深恐姐姐再受男女不平等之苦。
因为我母亲先出生，后来舅舅家的孩子都喊她" 伯伯" ；喊他们的父母亲则
是" 叔叔" 、" 婶婶" 。我家后来也沿用他们的方式，叫我姑姑" 伯伯" ，叫我
父母" 叔叔" 、" 婶婶" 。但在我母亲的成长过程中，大外祖母仍免不了有男尊
女卑的传统思想，使我母亲的性格深受影响。譬如说，她自小饱受缠足之苦，而
我舅舅则可以在花园里玩皮球。缠足之辱，是母亲一生最大的恨事。
又譬如受教育，她也受到不平等待遇。我的外祖父自他父亲处继承了很多遗
产：除了房产地产，在南京还有一个祠堂专门放置古董，雇有专人管理。我母亲
后来几次出国以及她在国外的生活费用，大多是靠她分得的古董。我表哥黄德贻
记得，我母亲每次回国再出国，
" 就带走一两箱古董" 。
之所以如此，最主要的原因就是我母亲没有接受学校教育，无法以文凭或知
识在外谋生。
我的大外祖母经济富裕，养育姨太太留下的两个孩子也尽心尽力，自小就在
家中为他们延师授课，倒无男女之别。不过我舅舅后来进入震旦大学就读，我母
亲就没有那么幸运；因为那时她必须像一般的旧式妇女，接受家里的安排，嫁入
一个门当户对的家庭。
我大外祖母去世后，我母亲摆脱了上一代的宰制，也才能独立地审视她与我
父亲的婚姻关系，并且勇敢地远走国外，学习英文、法文，进入美术学校学习绘
画和雕塑。她和我父亲离婚时，坚持拥有我姐姐的教育决定权，就是生怕我姐姐
又遭受男女不平等的厄运。
从表面上看来，我母亲似乎对我漠不关心。但这不是因为她不爱我，而是她
认为一个" 儿子" 在传统的中国家庭里一向享有较高的地位：" 他" 的教育权、
财产权都受到家庭的保障，不需她为我争取权益。
文凭和知识才是独立自主的力量。
我母亲幼年就失去了亲生父母，这对她的性格也有很大的影响。大外祖母虽
然恪尽职责，到底不是生身母亲。但仰仗大外祖母生活，就必须尊敬她，凡事顺
从她。在我母亲成长的那个年代，这是别无选择的。她真正的亲人只有我舅舅，
但舅舅和她又有男女不平等的问题。在成长的过程中，我母亲的心情必然是很压
抑、很苦闷的。也许她也曾寄望借着婚姻摆脱在娘家的压抑和苦闷，可惜这个寄
望最后也完全幻灭了。身世飘零，心境孤独，在国外过着卖古董维生的日子，她
一定深深体会到亲人不可依，先人也不可依——古董总有卖完的一日。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录