第30节：早慧·发展她的天才梦(4)

　　一九四二年她从香港大学辍学回上海后，有一次又和我谈到写作。那时她尚
未成名，但谈起写作已像一个经验老到的作者。现在回想起来，当时她已为成名
做好了周全的准备。她讲的原话与我现在写的，可能词句有些出入，但意思是完
全符合的。她说：

　　积累优美词汇和生动语言的最佳方法就是随时随地留心人们的谈话；不管是
在路上、车上、家里、学校里、办公室里，一听到后就设法记住，写在本子里，
以后就成为你写作时最好的原始材料。

　　要提高英文和中文的写作能力，有一个很好的方法，就是把自己的一篇习作
由中文译成英文，再由英文译成中文。这样反复多次，尽量避免重复的词句。如
果能常做这种练习，一定能使你的中文、英文都有很大的进步。

　　我听了觉得很有道理，但没有勇气去努力实践。因为我于文学只是欣赏，并
无积极的创作欲望。

　　除了文学书籍，她的床头还摆着美国的电影杂志。

　　除了文学，姐姐学生时代另一个最大的爱好就是电影。她当时订阅的一些杂
志，也以电影刊物居多。在她的床头，与小说并列的就是美国的电影杂志，如Movie
Star、Screen Play 等等。

　　三四十年代美国著名演员主演的片子，她都爱看。如葛丽泰·嘉宝、蓓蒂·
戴维斯、琼·克劳馥、加利·古柏、克拉克·盖博、秀兰·邓波儿、费雯丽等明
星的片子，几乎每部必看。

　　中国的影星，她喜欢阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、顾兰君、上官云珠、蒋天流、
石挥、蓝马、赵丹等。他们演的片子，她也务必都看。我印象最深刻的是，有一
次我和她到杭州去玩，住在后母娘家的老宅里，亲戚朋友很多。刚到的第二天，
她就从报纸广告看到谈瑛主演的电影正在上海某家电影院上映，立刻就说要赶回
上海去看。一干亲戚朋友怎样拦也拦不住，我只好陪她坐火车回上海，直奔那家
电影院，连看两场。迷电影迷到这样的程度，可说是很少见的。但这也说明我姐
姐与常人不同的特殊性格。对于天才梦的追寻，她一向就是这样执著的。

　　欣赏葛丽泰·嘉宝的演技，也好奇她的神秘身世。

　　她对电影好坏的评价和看法，也与常人不同。她欣赏的电影演员，大多偏重
演技方面，而不是只注重名气或外貌。例如蓝马、上官云珠主演的《万家灯火》
（抗战胜利后昆仑影业公司的力作），她对我说其中最好的演员是在影片中没有
一句台词而且只有一个镜头的女演员：她的角色是某人的妻子。我听了大惑不解，
因为当时没有人注意过那个角色。

　　《乱世佳人》那部大戏，她也只欣赏费雯丽和盖博，其他的演员都不在她的
眼下。对于葛丽泰·嘉宝，她既欣赏她的演技，也好奇她的神秘身世。Greet Carson
演的片子，她则都不欣赏。当时Carson演的《慈母心肠》很感动人，她却无动于
衷。至于Carson演的《傲慢与偏见》如何，则从未听她提起。有一次她说詹姆斯
·史都华在Mr Smith goes to Washington 中的演技很好，但这部影片我没看过，
也不记得译名。

　　她们的朋友之谊更甚于姑嫂之情。

　　我姑姑七十八岁才结婚，之前一直独身生活。她和我母亲感情极好。她们一
九二四年结伴出国时，母亲二十八岁，姑姑二十三岁。在英国游学四年，她们相
互照顾，有许多女性的共识。我觉得她们的情感不止于姑嫂关系，而更像是知心
的朋友：挣脱传统女性的枷锁，在异国一起学英文，听音乐会，参观美术馆，旅
游，和现代知识分子交往……那四年海阔天空，她们一起成长为独立自主的现代
女性。

　　　　　　　　　

下一章　回目录