第33节：成名·命中注定，千载一时(1)

　　第五章

　　成名·命中注定，千载一时

　　" 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物
的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。"

　　——张爱玲《到底是上海人》（一九四三年八月）

　　我姐姐一生最重要的作品，大多完成于孤岛时期的上海。她最灿烂、饱满—
—创作上或情感上——的生活，也是在上海度过的。但是，让她深受挫击，终而
心灵萎谢的，也是这个" 近代高压生活" 的大都会。她的老友柯灵，一九八四年
在《遥寄张爱玲》里有这样一段话：

　　我倒想起了《倾城之恋》里的一段话：" 香港的陷落成全了她。但是在这不
可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，
一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地
的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。" 如果不嫌拟于
不伦，只要把其中的" 香港" 改为" 上海" ，" 流苏" 改为" 张爱玲" ，我看简
直是天造地设。

　　柯灵是提携、爱护我姐姐的文坛前辈。一九四三年，他发现她的才华。四十
一年后，他为文肯定她的成就。他的由衷之言，也深获海内外评家的推崇。前面
引述的一段话，更是早已脍炙人口。如今我重读这段话，尤为感慨良多。

　　每一阶段都有" 未完成" 的遗憾。

　　一九四二年夏天，我姐姐从沦陷的香港回到同样沦陷了的上海。她本想在圣
约翰大学修完最后一年的大学课业，后来因为种种原因再度辍学，此后就专事写
作，卖文维生。两年之后，她出版了第一本小说《传奇》，畅销一时。她在再版
序里有如下几句话，也使我感同身受，思索良久：

　　" 呵！出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快……个人即使等得
及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，
不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是' 荒凉' ，那是因为
思想背景里有这惘惘的威胁。"

　　我想着" 思想背景里有这惘惘的威胁" 就为她伤心。这句话涵盖的，岂只是
她孤岛时期的心情？逃离我父亲的家，不能去伦敦大学入学，香港大学辍学，圣
约翰大学辍学，和胡兰成的飘渺情缘……从她青春时代开始，每一阶段的理想追
求，几乎都是" 未完成" 。那时她在文坛虽已成名，但这是否就是文学理想的完
成，她的心情也是" 不确定" 的。我唯一确知的是，她连教书都不愿意，别无谋
生之途，为了生存，她得拼命写作，就如柯灵先生所说，是" 命中注定，千载一
时" 。

　　我与姐姐曾在圣约翰大学同学

　　其实，每一阶段的" 未完成" ，我和姐姐的命运相去不远。因着这类似的命
运，我甚至一度和姐姐在圣约翰大学同学，但是这一段的结局也是" 未完成" 。

　　前文曾经提到，一九三四年我姐姐高一时，我才小学五年级。一九三六年小
学毕业，我父亲不知为什么又让我在家停学一年。一九三七年抗日战争全面爆发，
许多学校都停课，我又在家荒废一年。一九三八年，大部分学校陆续复学，那时
姐姐已逃离了父亲的家，我父亲也许受此刺激，才决定送我进入正始中学读初中
一年级。正始中学的名誉董事长是上海滩闻人杜月笙，校长是后来参加汪伪政权
的陈群。这个学校当时收费较便宜，但以管理严格著称。每个任课老师都带有戒
尺一把，学生如违反校规或考试不及格，都由教导人员或任课教师持用戒尺责打。
教师之中倒有几位颇富声誉，我记得的有语文教师陆澹庵、朱大可，英文教师胡
一鸣。还有一位姓施的英文教师和姓刘的数学教师也很优秀，可惜不记得他们的
名字了。

　　读完初一，正始中学迁往法华镇。我父亲接到学校通知，不但校名更易，校
长也换了原来的地理教师吴念中。因为明显的转入汪伪的一方，我父亲立刻决定
要我辍学。停了一年，才又考入圣约翰高中，但因英文跟不上，转入光华高中就
读。读到高二，因为身体虚弱，常常请病假，高中也没能毕业。

　　一九四一年夏天，我得到第一位祖母家的亲戚朱志豪的协助，考入复旦大学
中文系。当时教英文的顾仲彝，教中国文学史的赵景深，以及一位教古代历史的
陈姓教授，都名重一时。我初入这所大学，心里很昂奋，也想好好的向几位名教
授学习，修完大学课程。哪知开学上课两个多月，太平洋战争爆发，上海全面沦
陷。复旦大学停课内迁，不愿迁到内地的学生则可以拿到转学证。我父亲当然不
赞成我离开上海去内地，我只得拿了转学证，在家自学复习，准备次年转考圣约
翰大学。

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　

下一章　回目录