第36节：成名·命中注定，千载一时(4)

　　与其浪费时间到学校上课，还不如到图书馆借几本好书回家自己读。

　　然后她又提到在香港大学读书的情况。她说，在港大，可以选修的科目比较
多。教授在讲坛并不多讲，只提纲挈领，让学生到图书馆查阅相关书籍，自己比
对钻研。有时学生也去教授家，提出自己的见解和疑点，教授再针对问题做说明。
这种形式的获益，往往比在课堂上还多。尤其是考试，并不拘泥于背笔记和教授
的讲稿，而比较注重学生抒发的个人观点，让学生能够自由地自我发挥。

　　说完她就去拿出一卷系着红绸带的文章给我看。这是她在港大参加比赛得奖
的一篇征文，奖金二十英镑。我当时的英文水平和她相差太远，如今已不记得文
章的篇名和大概内容，只记得她的教授在上面写了一些评语，又打了一些问号。
我问她这些问号代表什么意思，她说代表教授对她文章中的某些意图不甚理解。
但教授只点出疑点，并不加以修改。我听后觉得很新鲜。这说明港大的教授很尊
重学生的创意，对待学生的作品又很认真：既不敷衍，也不一笔抹杀。

　　辍学的主要原因是钱的困扰。

　　不过后来姐姐终于无奈地说，她辍学最重要的原因是钱的困扰。

　　以前与姑姑同住，母亲还在上海，房租等一切生活费用有母亲负担。如今母
亲不在，而且太平洋战争爆发后就失去联系，行踪不明。这次她回来与姑姑同住，
增加姑姑的负担，她心里过意不去，压力很大。她想早点赚钱，经济自立。

　　我知道她不可能再回家向父亲要生活费。而父亲那时情况不如从前，又有后
母的干预，就是姐姐真的提出来，怕也难以如愿。为今之计，似乎也只有靠姐姐
自谋生活。我因刚才听了她的一番港大经验，于是天真地说：

　　" 你可以去找个教书的工作。"

　　她摇摇头说，不可能。

　　" 你英文、国文都好，怎么不可能呢？"

　　她说教书不止程度要好，还得会表达，能把肚子里的墨水说出来，" 这种事
情我做不来" 。

　　我想想也是。姐姐从小就怕见陌生人，内向害羞，不爱说话。去了一趟香港
回来，这性格也没多大改变。要她去和一群吱吱喳喳的中学生打交道，确实是让
她为难。于是我又建议她，可以到报馆找个编辑的工作。

　　但她说：" 我替报馆写稿就好。这一阵子我写稿也赚了些稿费。"

　　已经开始给英文《泰晤士报》写剧评和影评。

　　原来她回上海不久，就开始给英文《泰晤士报》（The Times ）写了一些剧
评和影评，我因父亲家中没订这份报，不知道这件事。她说写剧评、影评也花费
不少心力，往往一写就全身投入，到学校上课就觉得很累，更不想去上学了。

　　姐姐从小就对电影有兴趣，也有自我见解，写影评倒是很合适的。上海成为
孤岛后，外国影片来源较少，国产片也因胶片进口问题，出品不多。而人们心情
苦闷，话剧的发展因而变得十分蓬勃。姐姐回到上海后，常去看话剧，从中认识
一些现实的情况和人民的声音。我记得她对中旅剧团唐槐秋、唐若菁演的《雷雨》、
《日出》，以及后来苦干剧团黄佐临导演，石挥、丹尼、张伐等人主演的《大马
戏团》、《秋海棠》，乔奇等人主演的《浮生六记》，都很欣赏，向我介绍他们
各自的优点。京剧、越剧，她偶尔也去看，但不如看电影、话剧那么频繁。我因
那时课业压力重，她向我介绍的话剧，一出也没去看过，只是偶尔在报刊看到评
论，留下一些印象。

　　　　　　　　

下一章　回目录