第38节：成名·命中注定，千载一时(6)

　　《沉香屑》写的，其实还是她的" 香港经验" 。开头就说：

　　" 请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香
港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。"

　　这样的小说开头，在当时的上海文坛也是很少见的。尤其《紫罗兰》的主编
周瘦鹃，在例行编者按语中，一开始就以大约一千三百字的篇幅，写出我姐姐带
着《沉香屑》去见他的经过及他的读后感。这对于一个发表第一篇小说的作家来
说，实是极为礼遇的。

　　周瘦鹃是上海鸳鸯蝴蝶派的老作家，能写、能编、能译。姐姐在他编的《紫
罗兰》登小说又蒙他品题，虽然没有" 身价百倍" ，至少也能" 行情看涨" 。他
在编者按语中，坦陈我姐姐持了一封和他相熟的、我母亲娘家的亲戚" 黄园主人
岳渊老人" 的介绍信去看他。但若《沉香屑》不" 香" ，没有值得回味之处，他
至多发表一下，敷衍了事，不必大费周章，把前后经过写得那么详细、生动。

　　我姐姐以前没见过周瘦鹃，只读过他的小说，我母亲和姑姑，则在一九二○
年初就已是他编的《礼拜六》的小说迷。所以，对我姐姐来说，周瘦鹃还是一个
" 陌生人" 。她一向怕见陌生人，但和周瘦鹃这位" 陌生人" 的初见，却是" 长
谈了一点多钟" 。

　　一个星期后，姐姐又去见周瘦鹃，听他对《沉香屑》的读后感。周瘦鹃告诉
她，《沉香屑》很像毛姆的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，" 不管别人读
了以为如何，而我? 是' 深喜之' 了" 。当下即决定要在复刊的《紫罗兰》创刊
号发表。

　　请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品。

　　那天晚上，姐姐又去周瘦鹃家，约他和夫人胡凤君在《紫罗兰》出刊那天，
去姑姑家参加" 一个小小的茶会" 。胡凤君那天有事，周瘦鹃则如约而至。茶会
只有他一个来宾，主人倒有两个：我姑姑和我姐姐。

　　茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯和点碟都十分精
美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份她在《二十世纪》
杂志中所写的一篇文章《中国人的生活和服装》来送给我，所有妇女旧服装的插
图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，
不由不深深地佩服她的天才。如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》，请读者共同
来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人那种骄奢淫逸
的生活，也可得到一个深刻的印象。

　　姐姐成名后我去看她，十次有九次见不到。

　　《沉香屑》之后的半年间，我姐姐又发表了小说《茉莉香片》、《心经》、
《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》以及散文《到底是上海人》、
《洋人看京戏及其它》、《更衣记》、《公寓生活记趣》。几乎每个月都发表两
三篇作品。她渐渐告别了香港经验，回归上海这个她生活了最久的大都会，在笔
下描绘上海畸形生活的众生相。

　　一九四三年底，我姐姐已是上海最红的女作家。我父亲则因为挥霍无度，家
产将尽，不但已卖掉了最后一部汽车，也舍弃他过了数十年的洋房生活，搬到一
个公寓居住。我则因身体差，又从圣约翰大学辍学了。此后我就没再回学校读书，
因为我父亲已无法再供应我的学费了。

　　一九四六年去中央银行扬州分行工作之前，我有两年多的时间无所事事，浑
浑噩噩度日，精神非常空虚而苦闷。姐姐发表的作品，当然是尽量找来看。看完
有时想找她说说观感，但和她见面的次数越来越少了。差不多十次有九次见不到，
使我更为沮丧。那时她确实太忙了，我去找她，不是外出就是忙着写稿。我没有
上学、没有工作，至少吃住有父亲负担，姐姐则是完全靠写作生活的，我知道不
该常去打扰她。这是姐姐成名带给我的困扰。

　　　　　　　　

下一章　回目录