第43节：萎谢·悲壮与苍凉(1)

　　第七章

　　萎谢·悲壮与苍凉

　　" 我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮
则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为
它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启
示。"

　　——张爱玲《自己的文章》（一九四四年七月）

　　姐姐在才情上遗传了我父亲的文学与我母亲的艺术造诣。但在相貌上她长得
较像父亲：眼睛细小，长身玉立。我则较像母亲：浓眉大眼，身材中等。不过在
性格上又反过来：我遗传了父亲的与世无争，近于懦弱，姐姐则遗传了母亲湖南
女子的刚烈，十分强悍；" 她要的东西定规要，不要的定规不要" （胡兰成《张
爱玲与左派》）。

　　这样的性格，加上我们在成长岁月里受到种种挫击，使她的心灵很早就建立
了一个自我封闭的世界：自卫，自私，自我耽溺。

　　但是人不能永远在自我封闭的世界里生活。写作不止是姐姐谋生的技能，更
是她走出封闭心灵，与这个世界对话的最重要方式。

　　要在两行之间另外读出一行。

　　因此，尽管生活上我非常了解姐姐，心灵上则觉得距她非常遥远。姐姐成名
之后，这种距离才渐渐地缩短；透过她的作品，我听到了她心里的声音。她的不
满与压抑，她对人世的歌颂与指控，点点滴滴都从作品里倾泄了出来——在写作
的世界里，姐姐是坦白的。

　　从那之后，我一直以阅读的方式来了解姐姐。一般的读者，读她的作品大多
欣赏她说的故事，她流利的文字和独特的写作技巧。我读她的作品，则在欣赏之
外还旁观她心灵的变化——如她所说：" 要在两行之间另外读出一行" （这是她
一九四五年七月二十一日与李香兰、金雄白、陈彬和座谈时说的话）。她为自己
的文章辩白，她的稿费风波，《传奇》出版的畅销，改编《倾城之恋》为舞台剧
上演……这些都是在文字里看得见的。但是她和胡兰成恋爱、结婚这件事，我竟
没能" 在两行之间另外读出一行" 。

　　" 有个外国男人要请我去跳舞呢。"

　　姐姐成名后，稿约不断，也有不少仰慕者。有一次我去看她，难得她有空和
我聊天。不知为什么，那天她心情似乎特别好。不但又为我泡了一壶红茶，还说
了一些在外面的见闻。

　　" 有个外国男人要请我去跳舞呢。" 她笑着说。

　　" 哦，那你答应了没有？"

　　" 没有啊，我又不会跳舞。"

　　我以为去了香港三年，她应该会跳舞了，原来还是没学会。

　　不过那是第一次，姐姐对我提到一个异性的邀约。她也提到读者的信，但大
多是不复的。

　　" 那种信多难写，" 她说：" 而且一写就没完没了，哪有那许多时间？"

　　后来看胡兰成的《民国女子》，我掐指回算，恍然大悟——那天姐姐的心情
那么好，原来是在热恋之中。

　　不过我去看姐姐之后没多久，柯灵编的《万象》月刊五月号发表了迅雨写的
《论张爱玲的小说》。这篇评论对姐姐有褒有贬，鞭辟入里，后来还引发了一些
连锁性事件。

　　腰斩《连环套》，又是一次" 未完成" 。

　　柯灵第一次见到我姐姐是一九四三年七月。据他在《遥寄张爱玲》一文所说，
那年夏天他受" 中央书店" 老板平襟亚之聘主编《万象》，" 正在寻求作家的支
持" 。他形容看到姐姐在《紫罗兰》发表的《沉香屑——第一炉香》，" 是奇迹
似的发现" ，很想向她要文稿；" 正在无计可施，张爱玲? 出乎意外地出现了" 。

　　当时" 中央书店""在福州路画锦里附近的一个小弄堂里，一座双开间石库门
住宅，楼下是店堂，《万象》编辑室设在楼上厢房里，隔着一道门就是老板平襟
亚夫妇的卧室。" 柯灵" 就在这家庭式的厢房里，荣幸地接见了这位初露锋芒的
女作家" ：

　　张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束；腋
下夹着一个报纸包，说有一篇稿子要我看看，那就是随后发表在《万象》上的小
说《心经》，还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快。

　　《心经》在《万象》分两期登完（一九四三年八- 九月）。十一月姐姐又在
《万象》发表《琉璃瓦》。次年一月开始，她在《万象》开始连载第一部长篇小
说《连环套》。至六月那期" 续完" ，七月则已不见踪影——又是一次" 未完成
" ：这个腰斩的长篇，实际只发表了四万七千余字。此后姐姐就永别《万象》，
未再把文章交给柯灵发表。

　　闲闲几笔，意在言外，展现" 四两拨千斤" 的本事。

　　《连环套》未完，不像《红楼梦》未完——无人狗尾续貂，包括姐姐自己。
她" 腰斩" 《连环套》，正是她刚烈性格的反应。有人猜测姐姐那么做，是因为
不满柯灵发表了迅雨那篇《论张爱玲的小说》。但这个猜测并不完全正确。不过
姐姐对迅雨的批评立即以《自己的文章》响应，虽未指名道姓，正面交锋，但她
闲闲几笔，意在言外，让文艺界的人士从此认识了她" 四两拨千斤" 的本事。

　　迅雨的批评发表于一九四四年五月号《万象》。同一个月，胡兰成的《评张
爱玲》（上）也在《杂志》月刊发表；六月续完。七月，姐姐中断在《万象》的
《连环套》，却在《新东方》杂志发表了《自己的文章》。

　　恍惚于盛名和热恋之际。

　　从后来的许多数据加以综合分析，这顺着时间秩序的底层，暗含着姐姐沉浮
于盛名与爱情之间，对自我分寸的拿捏可能有些恍惚不定。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录