第54节：永别·离婚与离国(5)

　　然后龚之方话锋一转，又提到了胡兰成。" 张爱玲最后一次寄逃亡费用给胡
兰成，就是编这两个电影剧本拿的编剧费。她对胡兰成，真是仁至义尽了。"

　　《今生今世》里说，张爱玲写诀别信及寄最后一笔钱给胡兰成，是在一九四
七年六月十日：

　　爱玲写道：" 我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我
是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来
寻我，即或写信来，我亦是不看的了。" ……信里说的小吉，是小劫的隐语，这
种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了
三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，
已经上映了，才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次
她还如此。

　　龚之方感叹地说：" 真是没法想象，张爱玲对胡兰成为什么这么痴情？"

　　如果她是在狂风暴雨中写了那封诀别信？

　　龚之方记得一九四七年六月九日上海遭狂风暴雨侵袭，低洼地区都积水；南
京路的明华百货凉棚被吹走，交通中断二十四小时；吴淞口外的渔船，也被吹翻
了一百多只，上海损失惨重。

　　如果张爱玲那封诀别信是在六月九日狂风暴雨中写的，那心情该有多凄惨？

　　又开始发表小说，听到好听的故事也会哈哈大笑。

　　接着龚之方说，张爱玲那时除了写电影剧本，也又开始发表小说，就是登在
《大家》月刊的《华丽缘》和《多少恨》。

　　《大家》月刊是他和唐大郎（唐云旌）创设的山河图书公司出版，由唐大郎
任主编。办公室就在帕克路（今黄河路）上后来张爱玲所住的卡尔登公寓（今长
江公寓）后面。一九四七年四月创刊号，登了张爱玲的《华丽缘》；五、六月号
登的《多少恨》，就是她根据电影《不了情》剧本改写的中篇小说。

　　因为先后有这些合作，龚之方那时和桑弧、唐太郎常去张爱玲家找她聊天谈
事情。在他的印象里，也许因为张爱玲那时已诀别了胡兰成，心情较为开朗，对
朋友的态度还算是热情的。她喜欢与人聊天，如果人多，她也特别爱听人家高谈
阔论，听到好听的故事，她也会哈哈大笑。唐大郎当时人称" 江南第一枝笔" ，
说话常口没遮拦，戏谑起人来不留余地，张爱玲倒不以为意，似乎蛮欣赏他的机
智。

　　到太湖吃船菜，" 印象深刻，别致得很。"

　　文华的老板吴性栽以代理德国颜料和百货业起家，为人豪爽好客，与他接近
的人常有一些宴叙。不过他听说张爱玲不爱交际应酬，很少邀宴她。有一次为了
庆祝《不了情》和《太太万岁》拍片成功，吴性栽邀了桑弧、龚之方、唐大郎等
人到无锡去，在太湖乘船游湖，吃" 船菜" （鱼虾在太湖捞起当场烹煮）。张爱
玲是这两部影片的编剧，理所当然邀她参加。难得她也参加了，和大家一起聊天
吃菜，兴致不错。后来她提起那次游湖，直说" 印象深刻，别致得很" 。

　　湖中偶遇，张爱玲与洪深化解前嫌。

　　那天游湖还有一段巧遇。他们坐的船驶到湖心时，迎面也驶来一条船，船中
传出众语喧哗。吴性栽耳朵很尖，立即听出其中一位是戏剧大家洪深（一八九四
- 一九五五）的声音。等两船靠近，吴性栽就请船老大帮忙，让洪深跳到他们坐
的这只船上来，大家一起吃船菜。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录