心声泪雨——呼唤阿丹

    阿丹，那次在你家，你仍像四十多年前那样称呼我，“小杨啊，你觉得吧，你
还没有回到人间吧！”我发愣地在听，“你和我都一样，捧上天，一下子又打入地
狱，现在……”1977  年已近岁末，你我虽则早已解放，却又是解而不放，不知为
何，我们迟迟未能重上人民的舞台，吃艺术饭的，能受得了？你一定记得，12  月
下旬的那天，突然得到通知，要我们一两天内赶排出节目，你我就像与人间阔别十
二年，“初出茅庐”似的来到文化广场的舞台上，和大家在一起，朗诵了《中南海
的明灯》。用那时风行的话说，“亮相”——终于亮相了，而你我，如此“生还”，
还未来得及适应人间的温暖。

    “……还没有回到人间……”你之所言，出典在其时，是有感而发，更使我百
感交加，过去我们总算尝够了地狱的滋味，而过去的过去，我们也曾被“捧上天”。
“捧上天”“入地狱”的滋味，都是不是滋味的滋味，还是“人间烟火”最美，你
我终于重返人间，你倚椅而坐，双目微闭，反复咏叹：

    “回到人间，回到人间……”自后，天上，人间，地狱……你这声声语语，回
响在我心里，竟像潮汐起伏，无止无休，乃至日日年年，每一想及，就想到你。

    今天我又想到了，可是……可是人间已经失去了我们的阿丹！阿丹啊，你……
你不会笑我，我哭了。

    阿丹，当听说你的病确诊为“癌”，我顿时怔住了，恨那可怕的字眼，为什么
偏偏纠缠住你——这可爱可敬的人，许是临床上的误诊？这也是常常有的事。退一
步说，即使患了绝症，战而胜之，也不是没有可能的。

    9 月，北京，我和杨沫在前往医院的路上，一言一语地相约在你病床前绝不流
露半点难过，那怕丝丝毫毫也是不应该的，你已经是够苦的了，可我真不知，能有
什么才是你所最需要的。

    病床前，眼见你，脸形削瘦……凝视间，我竟又看到了三十年代你年轻时的影
子，于是四十年代、五十、六十、七十年代，一个个活生生的你，交织出现在我眼
前，可是，再一凝视，此时清瘦脱形的你呵，又怎能让人和往昔相联，只是你仍神
志清醒，细听你那熟悉的嗓音，使我感到你的生命力一如往常那样强！是精神力量
支架着你的生命！我细察到，你犹在强颜为欢，故作高兴，而我，阿丹，你是否也
细察到，就在我预先准备好的慰语中，正掩盖着阵阵心绞之痛，几次我都想掩泣而
逃，可我又怎舍得就这样诀别了，然而，我不得不走了。

    回来的路上，我和杨沫久久沉默，互不相视，可是终于止不住，她流着眼泪说
出了第一句话：“幸好我忍住了，没在那儿掉下眼泪……”阿丹啊，你说的天上、
人间、地狱，那些话，又在我心头起伏，大浪翻滚。



    坎坷人生，你我都曾死地生还，从地狱回到人间，你有你的打算，我有我的想
法，你和我也曾共同计划一番，岁暮之人，想为人间再添几分春色，已感到时序催
人，更觉大任在身，可是，你竟“壮志未酬身先死”，仅仅度过六十五个春秋，你
就长辞而不留，阿丹啊，你不该走！

    谁都说你不该走，你是好人，还是能人，更是人民艺术事业的赤子。赤子之心，
众人皆知。你赢得了大家的爱与敬，敬爱之中又倍感亲切，这也是难能可贵的。你
常常“有话管不住自己不说”，而说的大多是革命大业、艺术大业。你丹心一片，
你真诚率直，你光明磊落，你善工丹青，你……在你生前我并没有当面说这些恭维
话，那么，在你“身后”就让我说吧，阿丹！

    你走在凌晨，而现在已是夜深，骤然，天像漏了似的，大雨倾盆。我曾错怪过
老天，诅咒夭公不仁，夺走了你的生命。夜深，天也竟然哭了，撼人心弦的声音中，
仿佛伴随着众多声声呼唤，呼唤着：阿丹，阿丹……冲破夜寂，直上九天。阿丹，
你听到了吗？阿丹！

    1980  年10  月

--------
泉石书库

下一章　回目录