第二章

    大概已进入午夜了，街上行人很少。也许是我第一次跟一位异性单独呆这么晚，
而且是深更半夜地走在大街上，所以感觉很不自然。

    走前走后，离远离近，都觉得别扭。已全然没有心情去欣赏夜景，只是东一句
西一句，说些八竿子打不着的话，话题无论好不好笑，都刻意去笑，而且一笑笑半
天。从东四十二条西口出来，不知不觉地走完了半条东四北大街，我们都意识到该
回去了。那天，王蒙送我到区委会后院，分手时他跟我说：“回见！”时过境迁，
许多记忆淡漠了，但那一刻的情景始终清晰如今。

    很快开学了，我匆忙地赶回学校。回校不久，出乎我的意料，接到了王蒙给我
的第一封求爱信。开始是这样写的：“你为什么这么快就离开了，你走了，也不跟
我说一声，我想你……”

    在到东四区委帮助工作前，我已和王蒙相识。那时他是共青团区委的干部。团
区委成立了生活指导委员会，借河北省立北京师范学校的房子办公。7 月的一天中
午，他们在一间坐西朝东的教室里，召集我们学生干部去开会。当时我正在北京女
二中读书。我一进去他便说：“我好像在哪儿见过你？”我也感觉他不陌生。当时
他穿着件小领口的白衬衫，式样旧，又不合体，个不高，脸瘦长，戴一副小镜片的
圆眼镜，一说话眼镜就不停地往下滑，于是不停地往上托。

    结婚后我们常争执第一次见面究竟在何时何地。他说，是那一年春天，在北海
公园前门的一株大柳树下。但是我明明记得那一年我还不认识他呢！夏天这次会面，
我只感到这个人既亲切又滑稽。这一年，王蒙只有十八岁。

    有一次，他鬼鬼地笑着问我：“你猜我爱的第一个人是谁？”我一愣，说：
“我哪里会知道。”心想你不过才十八岁，怎么已经有过恋人了！他说：“是周曼
华，我在电影里看到她时，觉得她真美。我想将来我长大后，就娶像她这样的人。”
说完我们都笑了。“那年你多大？”“十二岁。”

    那以后我们在一起，无所不谈。他给我的印象年龄不大，智商很高；爱读书，
有见解；热情洋溢、诚挚幽默。

    特殊婚礼　　初恋时，我们不懂得爱情。我与王蒙的感情也有过反复。那时我
还是个学生，情绪不稳定，变化无常。曾一度中断了和他的联系。但我们再度和好
却颇为神奇。

    1956年，我在太原工学院读书。3 月末的一天上午，课间休息时，我来到学校
的前门庭院，无意间看见黑板上写着“王蒙”两个字。我很好奇，原来是《火花》
编辑部正在寻找小说《春节》的作者王蒙，误认为王蒙是太原工学院的学生———
—小说的主人公自称是太原工学院的学生。

    第四节课后，我顾不上吃饭，一口气跑到解放路的新华书店，在阅览架上找到
当年3 月号的《文艺学习》，上面果然有王蒙的小说《春节》。我难以抑制内心的
激动，直接坐到了地上。小说中的“我”，呼唤的不正是我吗？

    我完全没有了以往的矜持和拘谨，立即给王蒙去了一封信。我想不管我过去让
他承受多大的委屈，看了这封信之后，他也会迫不及待回信的。盼啊，盼！我急切
地等待他的回音。出乎我的预料，信如黄鹤，一去杳无音信。

    --------
    齐鲁晚报
    

下一章　回目录