第六章

    有许多宝贵的人才，可爱的人物身处逆境而终于活过来了，健康地活过来了，
我想这应该归功于他们的家庭和家人。是家庭和家人使身受严峻考验的人得到了哪
怕是暂时的温暖，得到喘息，得到了生活的照顾，得到无论如何要坚强地活下去的
信息和耐心。王蒙为自己庆幸。

    瞬间决定　　当外人问起我是怎样去的新疆。恐怕没有人能想到过程是这样轻
而易举。

    1962年秋的一天，我正在109 中学上课，课间，有我一个电话，是王蒙打来的。
————我正在会上，号召作家们到下面去，我们去新疆好不好———我同意——
—你同意，我就请新疆的代表王谷林给联系了————孩子呢————一起去啊，
全带上……

    前后不到五分钟，就定下了举家西迁的大事。然而，放下电话，我却感到有些
心慌，气血一直往上升……新疆，多么遥远的地方，而我们基本上是没有出过远门
的！但我理解王蒙，正因为从来没离开过大城市，没有离开过北京，我们就有一种
对于遥远，对于边疆，对于辽阔国土的向往，用他的话来说，这里有拼搏，有冒险，
也有自信。

    王蒙悄悄对我说：“有本事走，就有本事回来。敢远走高飞，就敢做出一点成
绩。如果什么都没做成，一事无成，老死边关，自然也心甘情愿。”我俩商量定了，
才分别告诉我们的双亲和朋友，自然遭到他们好心的劝阻。

    ———在北京，你们才安顿好家，还不好好过几天安定的生活。

    多好的地方也不如北京好。

    ———怎么还要带孩子去？你们太年轻，异想天开，这样考虑问题不实际。

    ———如果一定要去，先让王蒙一个人走，看情况，再考虑下一步……

    但此时，已经没有任何力量能改变我们的决定。1963年12月23日，全家向新疆
出发。清晨，作家萧也牧代表中国青年出版社来送行，出版社派遣了车辆为我们代
步。登上开往乌鲁木齐的69次列车，找好座位，把精心携带的一瓶小金鱼平放在桌
上，然后打开窗户，洒泪告别亲朋挚友。在嘈杂声中，听见人们议论：“还带小金
鱼？”

    是啊！我们四口之家，两个年幼的儿子————5 岁的山，3 岁的石，再加上
必不可缺的行李包裹，“阵容”已够庞大的了。但是，金鱼非带不可。那是王蒙重
新走上工作岗位后养的。金鱼陪伴我们，给我们增添了生活的乐趣。每日茶余饭后，
我们总是观赏和羡慕它的自由自在。这回西迁，怎么能不带它？

    在火车上，我问王蒙：“我们什么时候能回来？”“三五年，顶多十年。”他
毫不犹豫、自信地说。谁料到，这一去就是十六年！从二十九岁到四十五岁，王蒙
把年富力强的十六年献给了西域边疆。

    坐了五天四夜的火车，终于在第五天的傍晚到达了乌鲁木齐。眼前是白茫茫的
一片，大雪迎面扑来。这一天是阳历12月28日，快过新年了，天气正冷。不时从冷
气中传出风味全然不同的维吾尔歌曲，涂成蓝、黄、粉、绿，色彩鲜艳的建筑，让
人目不暇接。我们进入了异域他乡。

    --------
    齐鲁晚报
    

下一章　回目录