第三十章

    饮茶是我们共同的爱好，通常是用上等的花茶及绿茶，有时候也喝乌龙。自从
去了一次新疆，早点时常喝奶茶。一天里，无数次，一有空就喝茶。为此我很骄傲，
很得意。

    王蒙喝茶的兴趣，用他的话来说，是我给培养起来的。记得我俩才认识时，我
到他家去做客，他给我的是一杯白开水。我感到很惊讶，误认为他家暂时没有茶叶。
后来才得知，他从来不喝茶，他们家也很少为买茶而破费。他自觉地坚持喝白开水，
并把它视做一种艰苦朴素的美德。我们结婚后，我不停地往家里买茶叶。1958年时，
买8 角一两的茉莉花茶就感到不错，那已经是很清香的了。后来逐年逐步升级，到
目前我买的是几十元一两的，还不觉得怎么样。现在，一般早点时饮奶茶，用茶砖
煮茶，烧奶对入，放盐，做成奶茶；上午是花茶，午后是自造的功夫茶。功夫茶的
操作权属于王蒙，在紫砂壶里放许多台湾洞顶乌龙，用滚开的水沏上，第一回的茶
水倒掉，再沏上新水，然后用小巧精致的小杯，慢慢品，别有味道。此时索尼音响
悠悠传出门得尔松的D 小调小提琴协奏曲，优雅起伏的旋律，让人心绪豁然开朗。

    王蒙这样形容他的感受，听这支曲子，像是有一个柔软的小勺，一点点地把你
心中的苦闷全掏出来。

    “下台”之后（二）

    上午的时间，王蒙抓得很紧，喝上一杯茶之后，匆匆地又开始了创作。此刻，
是他一天写作中的高峰，最佳状态，情节展开了，全身心倾注，文思敏锐，灵感频
频涌来，思绪似泉水奔放。写作达到这种境界，凡人都快成仙了。恰在这时，电话
响了，非要他亲自接不可，说是要改变与他人会见的时间，得马上定下来，很紧急。

    我迟缓地，不情愿地走到他身旁说：“王蒙你要接这个电话，人家等着定时间
呢。”没料到，这回他真迅速，可能是因为已经11点多了，该休息了。他立刻从座
位上起来，顺手把电脑开关键关掉，提起电话，“喂！”了几声，才知对方是谁，
在梦境里把事说妥。

    还没等我在厨房跟小阿姨安排好午饭，只听从北屋传来声声惨叫：唉呀！唉呀！
那声音活像他挨了一刀。我吓呆了，赶快跑过去探虚实。

    他正在客厅的门前，站在那里，脸色苍白。见到我后，说糟了糟了，全没了！
什么什么？一时我弄不明白。他说一上午打的字全洗光了，就是你让我接电话，没
存盘（从未发生的事）。我站在那里，心率过速，一时哽塞，什么也说不出。我看
他那痛苦的样子，心里难过得如刀割。本以为今天有好事呢，不是喜鹊来报喜了吗？
我振作起精神，又劝了他几句，着急也没用。他说这是写得最精彩的了，进入那么
好的心态，是很不容易的。他叹息了好一阵子。

    王蒙心不在焉地翻了翻当天的报纸，就催饭。午饭，比较简单，鸡蛋韭菜馅包
子，两碟小配菜，大米绿豆粥。这顿饭吃得无味，他说吃进的像一堆草，缺乏动物
性蛋白质，影响白血球里抗体的生成。我说晚餐再补吧！

    中午，他稍微休息了一小会儿，就又回到电脑前，追查上午的损失，但我知道
他下午的活动排得很满。按惯例，两点钟，我起来了，我们照旧煮咖啡，用的是德
国产的味道很刺激的一种，我常常形容它的浓香味像鸦片。我们的习惯还是少许加
一点糖和奶，不喝纯的，但很浓郁。一杯咖啡喝下，他的情绪大有好转。我猜想，
经过中午的奋战，大概已经挽回了不少损失，再说无论遇到多大的不快，他的反应
都不会超过半天。不像我，生了气半天缓不过来。

    两点半，他说约好了一位外地朋友来家小坐，怎么还不来？3 点还有一位出版
社的编辑来谈文稿的事，4 点他要游泳去。如果不守时，往后一推，就麻烦了。正
说着，客人来了。如果单纯是工作上的联系，一般我不出面，倒杯茶水，就不奉陪
了。

    --------
    齐鲁晚报
    

下一章　回目录