第三十八章

    当他把刚热的剩菜放在桌上时，气不打一处来，一个劲儿地吃旧菜，口中还不
停地发牢骚：“全家就我一人爱吃剩的，你们的妈妈（指我）最适合过幸福的生活，
具有不吃剩菜的高尚习惯。”他不停地讽刺我，结果新菜也凉了，又变成了剩菜，
他也没吃好，弄得大家也吃不踏实。我从一大早就操持这顿饭，下午还要去远处采
购，经历了一番辛苦，为的是让大家吃得高兴，没想到落到这么一个结局。

    我们在新疆期间，有一回，儿子把嚼不烂的羊肉从碗中挑出来，被王蒙训斥了
一通。大讲粮食来之不易的道理之后，王蒙迅速把扔掉的羊肉拣起来，放在口中吃
了，同时说：怎么嚼不动？这不是很好吗！

    他还发挥说：爱惜食物是他在农村改造思想的一大收获，农民对一切农产品都
是十分珍重的。如此这般，十分雄辩。天晓得，他是克服多大的阻力才把带着筋头
麻脑的羊肉吞下去的。我在一旁很心疼他，这是何苦呢？

    但是仅仅说他是爱节约，也不确切。他想要做的，总是不惜血本。

    他常常很大头，花一些冤枉钱买一些废品，那一年他从国外带回一台手提式筒
用冰箱，很不实用，又占地方。他到商店买东西有他的特点：一是决不选择，二是
快，没等售货员包装，他拿起东西就走。当然在可以讨价的地方，他也不会讲价，
看见自己要的商品，直去直来。所以我们从未有过一起在商店里消磨时间的损失。
过去他每逢出国，都问我，需要点什么？每回我的答复都是：“什么也不需要，只
要你平安地回来。”尽管这样，他仍然总是想着给我买这带那。他并非采购的能手，
往往会惊动一些朋友做参谋。怪不得聂华苓的女儿薇薇和墨西哥的汉学家白佩兰女
士都说过，王蒙对他的爱人真好，在国外总想着为她买件满意的衣裳。

    王蒙在购物上，依然存在着教条主义，或说是为艺术而艺术。三年前，王蒙在
张洁家看到她正在使用一种专供打电脑用的椅子。这种椅子座位向前倾斜，为的是
使人挺胸不驼背；最令人感到新鲜的是，双脚不平着直接踩地，而是在座位的前下
方，支起一个向后倾斜的靠腿托，当你写作时，把小腿弯曲，很自然地靠上去——
—准确些应该说是跪在那里。王蒙一听这是最科学的座位，非常羡慕，曾在国内到
处寻找，没有找到。可巧1992年他去澳大利亚访问，在一家家具店的橱窗里发现了
它，就当机立断用去几百澳元买了一张。店铺老板热情接待，他说这是一种新产品、
新技术，很科学，就是一般的人还不能接受，在本国买的人也很少，如今，却遇到
了远自中国而来的知音。

    直到如今，王蒙仍坚持用着这张椅子。至于是不是很舒适，那就只有他自己知
道了。我们都试过，不敢恭维，坐一会儿腿就麻。

    有一年我们一起去澳门，碰到原文化部一位副部长的秘书，现在澳门新华社工
作。他说：“你知道我们怎么样议论王蒙吗？王部长是形右实左，他在位的时候执
行国务院的规定，秘书谁也不能随领导出国，他一下台，所有的秘书都出去了。”
　我听了别提多痛快了。多年来我不知道怎么样总结王蒙的特点，现在总算总结出
来了。什么叫形右？他在文化工作上总是提倡宽容，提倡并存与互补，提倡创作自
由，提倡从容讨论，反对动辄搞爆破式的批判，反对动辄上纲上线，他也不爱斗争
批判。他确实是一个有点软弱的人，该出手时候不能出辣手，不能下狠心，不肯使
毒招，总要给别人留有余地，总爱往好处想别人……如前所述，连鸡都不敢杀的人，
能说不是右吗？

    他为什么又是实左呢？他听从各种指示、规定、纪律、章程直到理论命题，说
不让干什么，他就绝对不干什么，说应该交的钱，他就拼命去交，说不能办的事，
他就告诉人家办不到。这就是左，不但左，而且有点傻！

    --------
    齐鲁晚报
    

下一章　回目录