12.走出心灵的碉堡——我写《碉堡》

    我心里有个碉堡，躲进去感到安全，它同时又禁铜我。我想构筑自己的碉堡，
又想摧毁它。

    碉堡是有形的，矗立在十里之外的炮楼，在我稚嫩的记忆屏幕上投下不灭的阴
森恐怖的黑影。当我住进大城市以后，在我楼房的对面、一条无名无号的公路边
（人称“O 号路”），又看到两个极不协调的有些歪斜但又甚为坚固的碉堡，里面
住着自由自在的能引起别人好奇心的一户人家。没人管他们，他们也不管别人，免
缴房、电、水费，旁若无人地生活着，我不知该同情他们还是羡慕他们？印象是那
样深刻，也许写写他们才是我唯一能够做的。

    碉堡又是无形的，每一个敏感的心灵都需要自己的碉堡，因为敏感的东西往往
脆弱。碉堡是现在的我，我对自己构筑的属于自己的这个文学碉堡老是不满意，《
饥饿综合症》系列就想冲出这个碉堡——说不定这意味着又进入一个新的碉堡也未
可知。

    我喜欢有关碉堡的遐想以及能构成这部小说的材料。它构思于1985  年，老想
等一个好机会，有从容的时间从容地完成它，把自己偏爱的东西写得能让自己满意。
痛心的是我的时运不佳，也影响了自己小说的命运。老是匆匆忙忙，很累很烦，过
一段时间回头一看，许多值得于的事情没干，无数不值得干的事情倒是非干不可。
无谓的消耗，稀里胡涂拖到1987  年，在某个睡不着党的子夜，我忽然心急起来，
作家不作，我为谁忙乎为谁愁？还是先为自己愁一愁吧！热的已经放温，再拖下去
就全凉了。以前有多少好东西被我放凉了，丢掉了？

    《碉堡》是我1987  年创作责任田里的独苗，我自然珍视它。让土地恢复地力，
休整一年，可望来年会有好收成。收获越少，希望就大，收获希望也是一种收成。
希望生于自信。

--------
泉石书库

下一章　回目录