20.文学应有崇高的精神走向——“伤文学”和“商文学”琐谈

    现代科学技术以及商品经济，使物质世界无止境地膨胀。强大的物质主义诱惑
着每一个人，也包括作家——无情地摧毁着传统意义上的文学理想。

    甚至对文学的“精义”提出挑战——到底何为文学？

    文学永恒的磁力正在减弱。永恒——不再像其渴望者所憧憬的那么有永恒的魅
力。追求永恒的文学，就需怀有“文学史情结”、“走向世界情结”、“诺贝尔情
结”等等。

    偏偏又力不从心，由于主观的和客观的局限，老是离着“大师级”还差一格，
累吐了血也上不去。心思不出则是无才，笔墨畏缩则是无胆，不能取舍则是无识，
不能自成一家则是无力——叶燮当年的指摘，正可以用来形容今天的一种文学现象。

    “才不遗，强恩之；力不胜，强举之，伤也”——当今文学不正可称为“伤文
学”吗？

    环顾当代纯文学高地，死得死，走得走，有的受了内伤，有的受了外伤。

    当然也还有相当多的人在挺立着。而且只要文学存在就永远不会缺少这样的勇
士！勇士受了伤，还是勇士。

    “伤文学”伤在何处呢？

    主题贫弱，气象沉闷，已无力面对所应表现的世界。无力占领现实，只能被现
实所占领。把握不了生活深厚鲜活的灵魂，被明显现实的五彩缤纷、变化莫测所迷
惑、所窘困。没有力量或没有静心去观察思索隐藏的现实——即精神现实。比如：
人人都想赚钱，并不说明当代人失去了精神需求，也许正是一种精神饥渴的表现。

    因此，大多数作品变成了廉价的快餐食品。

    文学只能听任其它门类的商品文化占领现代人精神生活的空间，却无力拓展应
该属于自己的精神层面，因而日见神穷。

    思想苍白，用藻饰、矫情来弥补，靠小聪明，写“小点子”，巧慧适用。

    尽管多有试验，但过后很容易被人忘记。花样迭出的创新和突破，既未坚持下
去，又没有引出大气象的创造和文坛整体规模的突破。

    既不能拥有大众，又缺乏一种崇高的精神走向。能说出“生活就是这个样子”
的就算好作品，许多作品连这个标准也达不到。更不可能说出“生活应该怎样”和
“有理性的最高表达”。

    尽管到处都在发奖，除去获奖者和发奖者以及有关人员——诸如拉广告、拿回
扣的人有程度不同的兴奋外，还有多少其它的人在关心它？

    文学正在由“人学”变成“文人学”。由虚入虚，由空到空。

    却愈发远离了那种大超越的可能。多少年来千呼万唤，那种不同凡响的杰出性，
那种代表一个时代高度的具有雄大的气势、强大的个性的辉煌的史诗，却始终出不
来。而且连呼唤声也愈来愈弱了。

    当代文学莫非真的到了这一代人难以跨越的疆界？于是便转而追求实惠，追求
得宠，趋时随风——出现了“商文学”。

    关于“商文学”不必多说，唯商品市场的马首是瞻，附庸于社会时尚。

    商品意识极强的现代人对这一点不难理解。

    因此，作家也就难得再玩得了文学——“玩文学”的口号已不再时髦。



    倒是全民闹市场，市场玩文学，文学玩作家。玩熟了，玩油了，也就容易玩浅
了，玩俗了。

    “商文学”使在纯文学的小道上拥挤的人减少了。

    孤独——这个所谓作家“最牢靠的世界”，也正在失去。同时失去的还有平静
的自信。

    要保持自己的精神不发生倒错现象是难得的。其实人身上有无穷的潜力，意识
更具有超越力，只要保持一种自主的态度，一种守得住自己的智慧和勇气，世界会
向你靠拢。

    但是，中国人能把什么都搞成一场运动，“来了运动怕运动，不搞运动不会动”。
运动又培养了人们喜欢拥挤和赶大潮的习性。有了“下海”的自由，就忽视了不
“下海”的自由；认为作家应该有创作的自由，却不知道作家还应该有不说话的自
由。读者和历史评判一个作家，不仅看他写了些什么，还看他不写什么。正如人们
只知道没有钱不行，却不知道金钱“病”不能得，得了这种“病”也是不能治的。

    目前正是这一“伤”一“商”支持着文坛。

    当然这只是笼而统之的一说。或者还有不“伤”不“商”的，亦“伤”亦“商”
的，先“伤”后“商”的，先“商”后“伤”的总之，文学加快了筛选。

    却不必为文学的前途担忧。无论“伤”也罢，“商”也罢，都不能使文学消亡
——我对这一点坚信不移。

--------
泉石书库

下一章　回目录