我的自学小史：中学
我于十四岁那一年（1906年）的夏天，考入“顺天中学堂”（地址在地安门
外兵将局）。此虽不是北京最先成立的一间中学，却是与那最先成立的“五城中学
堂”为兄弟者。“五城”指北京的城市；“顺天”指顺天府（京兆）。福建人陈璧，
先为五城御史，创五城中学；后为顺天府尹，又设顺天中学。两个学堂的洋文总教
习，同由王劭廉先生（天津人，与伍光建同留学英国海军）担任。汉文教习以福建
人居多，例如五城以林纾（琴南）为主，我们则以一位跛腿陈先生（忘其名）为主。
当时学校初设，学科程度无一定标准。许多小学比今日中学程度还高，而那时
的中学与大学似亦颇难分别。我的同班同学中竟有年纪长我近一倍者——我十四岁，
他二十七岁。有好多同学虽与我们年纪小的同班受课，其实可以为我们的老师而有
余。他们诗赋、古文词、四六骈体文都作得很好，进而讲求到“选学”《昭明文选
》。不过因为求出路（贡生、举人、进士）非经过学堂不可，有的机会凑巧得入大
学，有的不巧就入中学了。
今日学术界知名之土，如张申府（崧年）、汤用彤（锡予）诸位，皆是我的老
同学。论年级，他们尚稍后于我；论年龄，则我们三人皆相同。我在我那班级上是
年龄最小的。
当时学堂里读书，大半集中于英算两门。学生的精力和时间，都用在这上边。
年长诸同学，很感觉费力；但我于此，亦曾实行过自学。在我那班上有四个人，彼
此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王毓芬（梅庄，北京），三姚万里（伯鹏，
广东），四就是我。我们四个都是年纪最小的——廖与王稍长一两岁。在廖大哥领
导之下，我们曾结合起来自学。
这一结合，多出于廖大哥的好意。他看见年小同学爱玩耍不知用功，特来勉励
我们。以那少年时代的天真，结合之初，颇具热情。我记得经过一阵很起劲的谈话
以后，四个人同出去，到酒楼上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提议彼此不用“大哥”
“二哥”“三哥”那些俗气称谓相称，而主张以每个人的短处标出一字来，作为相
呼之名，以资警惕。大家都赞成此议，就请他为我们一个个命名。他给王的名字，
是“懦”；给姚的名字，是“暴”；而我的就是“傲”了。真的，这三个字都甚恰
当。我是傲，不必说了。那王确亦懦弱有些妇人气；而姚则以赛跑跳高和足球擅长，
原是一粗暴的体育大家。最后，他自名为“惰”。这却太谦了。他正是最勤学的一
个呢！此大约因其所要求于自己的，总感觉不够之故；而从他自谦其惰，正可见出
其勤来了。
那时每一班有一专任洋文教习，所有这一班的英文、数学、外国地理都由他以
英文原本教授。这些位洋文教习，全是天津水师学堂出身，而王劭廉先生的门徒。
我那一班是位吕先生（富永）。他们秉承王先生的规矩，教课认真，做事有军人风
格。当然课程进行得并不慢，但我们自学的进度，总还是超过他所教的。如英文读
本Carpenter ’sReader （亚洲之一本），先生教到全书的一半时，廖已读完全书，
我亦能读到三分之二；纳氏英文文法，先生教第二册未完，我与廖研究第三册了；
代数、几何、三角各书，经先生开一个头，廖即能自学下去，无待于先生教了。我
赶不上他那样快，但经他携带，总亦走在先生教的前边。廖对于习题一个个都做，
其所做算草非常清楚整齐悦目；我便不行了，本子上很多涂改，行款不齐，字迹潦
草，比他显得忙乱，而进度反在他之后。廖自是一天才，非平常人之所及。然从当
年那些经验上，使我相信没有不能自学的功课。
同时廖还注意国文方面之自学。他在一个学期内，将一部《御批通鉴辑览》圈
点完毕。因其为洋版书（当时对于木版书外之铜印、铅印、石印各书均作此称）字
小，而每天都是在晚饭前划出一点时间来作的，天光不足，所以到圈点完功，眼睛
变得近视了。这是他不晓得照顾身体，很可惜的。这里我与他不同。我是不注意国
文方面的：国文讲义我照例不看；国文先生所讲，我照例不听。我另有我所用的功
夫，如后面所述，而很少看中国旧书。但我国文作文成绩还不错，偶然亦被取为第
一名。我总喜欢作翻案文章，不肯落俗套。有时能出奇制胜，有时亦多半失败。记
得一位七十岁的王老师十分恼恨我。他在我作文卷后，严重地批着“好恶拂人之性，
灾必逮夫身”的批语。而后来一位范先生偏赏识我。他给我的批语，却是“语不惊
人死不休”。
十九岁那一年（1911年）冬天，我们毕业。前后共经五年半之久。本来没有五
年半的中学制度，这是因为中间经过一度学制变更，使我们吃亏。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录