悼亡室黄靖贤夫人（2）

    我虽受许多朋友的推崇奖掖，以至许多不曾见面的人或不熟识的人，过分推想
我人格如何伟大；但在家里我夫人眼中看我，却并不高。她眼看我似乎是一个有夸
大的志愿，而不甚踏实的一个人；虽说有心向善，向善心到底不强。她常常指摘我
的毛病，除了上面所说好反复一点外，大概有三点是时常说到的。一点是我说话太
狂夸，自视太高，自信太强，她极表示反对。一则认为这是没有理由可以承认的；
一则认为这于个人德性是不很好的。一点是我做事待人不真忠厚，不过大体像忠厚
罢了。还有一点是我永不认错，碰了钉子仍不回头，执拗不听人话。她指摘我的，
都不算冤枉。说我不真忠厚，有时亦能说得我心服。惟有夸大与执拗，我虽无法否
认，但无奈这两点似乎是我生命中的要素呢！（我相信这是从我的长处而来的流弊）
从她对我的批评态度，见出她读书虽少，而胸中有义理境界；虽是妇人，而气概不
凡。尤其是她说我不真忠厚，向善心到底不强两点，使我敬惮。

    我们的感情的好转而稳定下来，就在我认识得她的长处，而肯定她的人格价值
的时候。以前亦有很要好的时候，但似多从两性相互的需要上来，以及其他的彼此
辅助照顾而来的好感；但总有一个使我们不好的因素在，所以总不稳定。这个原因，
就是我未发见她的人格价值，意识隐微中有点不满，看见旁的异性有时生羡慕心。
她的好处，是天生的，不从学问来；但非有学问的人不能认识她的好处。前些年我
尚没有如今的眼光；而初婚几年，男女情欲重，家庭俗务多，种种琐碎的刺激牵忧，
又遮蔽我的眼；还有择婚时不注意后天条件的后悔意思，为遮碍不小。及到遮蔽渐
去，我自己亦有点长进，对她的人格价值，暗暗点头，感到满足，反而觉得只有她
配做我的妻子，不知怎的，从前对她女性的羡慕心，以至好色冲动，仿佛都没有了，
心理改归纯正，只有一片好意对她，非常单纯。这时她感觉到我待她和以前不同，
曾痛哭过一次（似在民国廿一年或廿二年），责数我以前待她的不对，像是多年积
闷，为之一吐。在这里我真是负着非常的愧歉呀！如果她不死，我还可以补赎；她
死了，我怎能补赎呢！呜呼！

    所以最近两年，是我们最好的时候；也许到了最好的时候，就是要分离的征兆。
然而在最好的时候分离开我们，我怎能不痛呀！呜呼！天哪！

    她这次的死，亦是我对不住她。她从民国十九年冬间，廿年春间，连续两度小
产之后，身体亏弱万分，曾表示不要再生产，我亦同意，因此有三年多不曾怀孕。
不料去年身体渐好，未免大意。我戏言：我们有两个男孩，本已满足；但我更希望
得一小女儿，到我年老时侍候我。于是有这次的怀孕。怀孕又是难产，西医说是
“前置胎盘”，最不好办的，卒以不救。呜呼！这不是我害的吗！



    除了上面所说歉罪处之外，我最大的愧歉，是以她这样天生的好质地，而十几
年间未能领她作一点学养工夫。将日子都空过了！将好质地都白费了！这真是我对
不住她之大者！

    我转回来想，在天安排我两人的关系上，亦许靖贤是纯粹落在牺牲地位以成全
我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才来我家，给我很大的机会为思想上创
造努力（不必多，假令早结婚三五年，《东西文化及其哲学》未必能成）。婚后的
十四年间，使我借以了解人生，体会人生。并从她的勤俭，得以过着极简易的生活，
俾我在社会上能进退自如，不用讨钱养家，而专心干我的社会运动。在这中国问题
极度严重的时际，她又早早离开我，给我以爽利的身子，容我以全副的精神，对付
大局问题，为社会服务。——我此后决不续娶，不在纪念她的恩义，表见我的忠贞
；而在不应该糟蹋她留给我的这个机会。我将有以用我这机会，改变我的生活。所
以我今后为社会的努力，任何一分的努力，我将使知交诸友都认识这是出于我靖贤
的成全。这或者是我于万分对不住靖贤之中，求得一个补赎的路吧！

下一章　回目录