不屈的海默
白岩
在联大鲁艺
那拉必流是热河省宁城县的一个小山村，冀察热辽联合大学鲁迅艺术文学院就
设在这里。1948年春，鲁艺师生结束了两期土地改革工作，来到这里正式上课。学
员中有很多是从蒋管区逃出来的青年学生。有一位二十四五岁的青年教师特别引人
注目，他长得浓眉大眼，和新同志一见面就紧紧握手。他热情奔放，哪里有他，哪
里就爆发出欢声笑语。这就是海默。他所开的“民间文学”课，由于生动有趣，内
容丰富，极大地激发了同学们的兴趣。
海默一边教学，一边不断写作。那年夏天，热河《群众日报》以整版篇幅发表
了他的小说《王春和大发面》，作品用清新生动的口语把两个农民的形象刻划得活
灵活现，富有生活气息。
1948年解放战争转入反攻阶段，冀察热辽军区司令员程子华到鲁艺学院作报告，
讲了一个反映军民鱼水情的一碗米的故事，海默受到启发，他和系主任骆文日夜兼
程撰写歌剧《米》，写着写着他一会儿学着国民党士兵抢粮的样子，构思情节、台
词，一会儿哼起“地根儿隆地咚”曲调，进入音乐设计。表演到尽兴时，又把桌凳
从地下搬到土炕上，两人隔桌对谈直到完稿。
1948年10月，联大鲁艺学院迁到刚刚解放的锦州，住进了原国民党军队的营房，
营区外面每隔十几米就筑有一座碉堡，碉堡周围还埋着没有引爆的地雷，有的碉堡
里面还有横躺竖卧的国民党士兵的尸体。那些天，海默无所畏惧穿行于碉堡群里，
钻进碉堡里边，在幽暗的光线下，从碉堡墙壁上模糊不清的字迹里，辨认着、抄写
着国民党士兵写的反战、厌战顺口溜、快板、歌谣等。
多产快产的海默
1945年，西北战地服务团首演的《粮食》，是海默青年时期创作的独幕话剧。
剧本曾在1945年6月24日延安的《解放日报》整版刊载；1954年，民主德国、捷克、
古巴等国家也把这个戏搬上舞台，莱比锡还出版了《粮食》的德文译本。50年代初
期，是海默创作生涯中的旺盛期，他以炽热的感情写出了志愿军英勇作战的中篇小
说《突破临津江》。反映抗日战争中人民军队与人民血肉相连、生死与共的小说
《深山里的菊花》，反映战争年代以为革命献身为题材的《母亲》，讴歌西藏平叛
后军民团结的《马》，描写内蒙人民幸福生活的《草原上的人们》，反映农业合作
化斗争生活的《洞箫横吹》。这些小说、舞台剧本、电影剧本相继发表、出版、演
出，引起强烈的社会反响。
仅他创作、改编的电影就有《粮食》、《红旗谱》、《母亲》、《深山里的菊
花》、《草原上的人们》、《春风吹到诺敏河》、《洞箫横吹》等。文艺界称他为
多产高产的作家。
著名评论家冯牧在《海默电影剧本选集》的序言中说：“……海默一生中只
有45岁的年华所做的宝贵贡献，我想任何一个正直的革命者，都是不会加以贬低
和抹杀的。”
50年代后期，海默通过他对农业合作化的深刻体验和观察探索，创作了《洞箫
横吹》，剧本刻划了一个爱吹箫的主人公，农村贫困，他的箫声低沉、悲哀，合作
化之后生活好了，他以箫为笛横着吹，笛声清脆、嘹亮。剧中揭示了农村生活的矛
盾，也勇敢地揭露了官僚主义。岂料等话剧上演、出版、形势已变，结果海默身遭
横祸，被冠以右倾机会主义、漏网右派的罪名挨批判、开除党籍，下放到边远地区
劳动。他执笔改编的电影剧本《粮食》、《红旗谱》拍成影片后，片头字幕上抹去
了海默的名字。
1962年春天，周恩来亲自关怀的全国话剧、歌剧、儿童剧座谈会在广州召开，
这次会议批评了当时一些简单化的“左”的理论观点和作法，周总理、陈毅副总理
的讲话都提到《洞箫横吹》，宣布为剧作者海默平反，并代表党中央就运动中发生
的偏差向大家赔礼道歉。陈毅副总理说：“《洞箫横吹》这样的影片为什么禁演，
我和先念同志看了，都觉得不错。”不久，《洞箫横吹》恢复上演。
倒在聚光灯下
广州会议之后，海默摘掉了漏网右派的帽子，恢复了党籍，可是谁能料到广州
会议精神还未贯彻，风云再度突变。不久城市开展了“四清”运动，而且从文艺界
开刀，海默工作的北影是试点单位，老账新账一齐算，海默又成了重点批判对象。
形势一天比一天严峻，直到周扬到北影宣布：大多数同志属于认识问题。海默有幸
解脱，到晋东南长治县参加“四清”运动。
1966年“五·一六”通知下达后，一声令下召回参加“四清”的工作人员。海
默也回到北影。海默和一些老同志都成了“黑帮”，被关进社会主义学院。海默被
剃了光头，多次被拉出来批斗，低头、弯腰、喷气式，他一声不吭，几次被造反派
狠狠摔在地上，让他交代，揭发别人，他还是一声不吭。
一天，被斗后送回牛棚的他发现一位难友心情沉重，原因是此公放心不下家中
的老母和幼子。为了让这位朋友早点解脱，他用手拍拍那位朋友指着自己说：“揭
发我几条，往我身上推。”他那侠骨义胆，为朋友两肋插刀的滚烫的心啊，使这位
难友感动得泣不成声。
几天之后，海默的案情加码，不让他和“黑帮”们一起劳动了，把他彻底地隔
离起来，连关他的房间的窗子都钉得死死的。这一切是因为“四人帮”发现了海默
新的“罪行”材料，说海默曾散布过江青、张春桥30年代的历史。
1968年5月的一个黄昏，一帮壮汉突然出现他的面前，他们七手八脚把他捆绑起
来，用黑布蒙上他的头，把他拖上汽车。
这是电影学院的摄影棚，凶手们掀去海默头上的黑布，斥问海默：交代不交代，
认罪不认罪海默和往常一样一声不吭。这时有十几个人闯上来将海默推倒在地，
接着便是胶皮管子竹片子雨点似地落在海默身上，海默咬紧牙关，在地上翻滚，但
是他还是不交代罪行，拒绝在认罪书上签字。
最后他们打开上万瓦的聚光灯，聚集在海默已是血肉模糊的身上、脸上，刺射
海默那充满仇恨的大眼睛。海默以无言的愤恨抗争了两天两夜。他至死没有屈服。……
摘自《纵横》2000年第7期白岩文
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
回目录