同居

    女儿恋爱了，作为母亲的何阿英心中的惶恐却多于喜悦。她担心的是张家人的
态度，张达民的几个哥哥也许问题不大，但张老爷和张太大就难说了。

    早两年张家的大儿子张慧冲从日本留学归来，张父本指望他光宗耀祖，干出番
大事业来，可他竟迷上了魔术，虽说将德国鬼子比下去了，也算扬了名，为中国人
争了口气，但老爷和太太都不觉得为张家增添多少光彩，玩魔术怎么的也只能算是
戏子的行当，别人来玩也许可以，张家的子弟也以此谋生的话，未免有点不务正业，
招人笑话。可这张慧冲倒好，魔术是不玩了，却迷上了电影，这就更是戏子的行当
了。他先在商务印书馆影片部拍片，觉得拍电影挺能赚钱的，不妨当作个事业来做，
于是与人合股开了家电影公司，定名为“联合影片公司”，他为公司主演了《水落
石出》、《劫后缘》等片后，方知拍电影赚钱也不是那么容易的事，但仍兴趣不减。
张老爷张太太拿他也无可奈何，只得由着他去。1925  年，上海影坛的“龙头”明
星公司开拍中国电影史上的第一部大片《新人的家庭》，把上海滩上所有已成名的
电影演员乃至歌剧演员几乎都请了去参加拍摄，张慧冲自然是在被邀请之列，他欣
然应聘，并在片中饰演了一个主要的角色。拍完此片后，明星公司把他聘为基本演
员，他就在“明星”留了下来。张慧冲在银幕上塑造了许多刚强挺拔的硬汉形象，
深得观众喜爱，因此，他也就欲罢不能了。不仅如此，他还娶了位红影星徐素娥当
妻子。

    对于经济上已经自立的大儿子张老爷张大太是徒唤奈何，于是亡羊补牢，对尚
未自立的小儿子张达民的成家立业之事管得紧一些，免得重蹈复辙。

    张老爷常把张达民带在身边，以便言传身教，让他早日领悟商海的奥秘，将来
好子承父业。张太太则较多地注意张达民的饮食起居交友情况。然而张达民自幼散
荡惯了，跟在父亲身后，见到的尽是灯红酒绿纸醉金迷的奢侈表象，而对商海中尔
虞我诈互相算计的阴险诡谲却不甚了了；母亲传授给他的则是贪图享受和嗜赌成性
的陋习，所有这些，都注定了张达民此生必将一事无成，可悲的是，他的父母并未
意识到这一点；可叹的是，阮玉英母女此时没有也不可能意识到这一点，因为恋爱
中的张达民始终表现得温文尔雅富有同情心，而张达民跟随父母吃喝玩乐的另一面
她们是看不到的。随着玉英年级升高，学费日重，仅靠何阿英做佣人的工钱不免时
常会捉襟见时，张达民自从与阮玉英相恋这几个月来，竟然也能慷慨解囊，掏出自
己的零花钱贴补阮玉英母女。待到他自己要花钱时，再到他母亲那儿去索要。

    张太太发觉最近一段时间张达民的花销比以前明显地增多，遂留心观察，很快
她就发现了儿子的秘密，不由得怒上心头。在张太太看来，显然是贫穷的阮玉英在
利用自己的美貌勾引她的儿子，以攀上张家这个高枝，而何阿英定然是他们的牵线
搭桥人，看不出貌似老实的女佣人竟有这般心计。她原本以为儿子是一时性起闹着
玩的，凭她的儿子怎会看上这么个当佣人的女儿，也没真当回事，只是警告儿子别
犯糊涂。哪知张达民不理她这一套，还真的动了要娶玉英的心。张太太一直对张达
民寄予很大的希望，指着他有朝一日娶个达官贵人的千金回来，可他竟如此不争气，
于是张太太把一肚子怒气全发泄到了阮家母女身上，当着张达民的面将何阿英痛责
了一顿，令她卷起铺盖立刻离开张府。她以为这样一来，何阿英母女就会在她儿子
眼前消失，张达民也就会死了娶阮玉英的心。

    突然之间被逐出张府的何阿英茫然不知所措，最令她担心的事终于不可避免地
发生了。站在张府大门外的寒风之中，看着行色匆匆的路人，何阿英感到有些走投
无路，自己丢了工作也就失去了唯一的生活来源，玉英还要读书，今后该怎么办？
正在她为难之时，张达民从身后赶了上来，他安慰何阿英道：

    “何妈你先别着急，我妈是在气头上，过两天等她消消气，我来慢慢跟她谈，
把你再请回来，你有地方暂住些日子吗？”“我准备先住在我义姐家，让她再帮我
找个做活的人家。”“我看找活的事容后再议，还是先安顿下来为好。我倒有个主
意，前些年我父亲在北四川路的鸿庆坊置了一处房子，一直空着，房子的钥匙就在
我这儿，我只是偶而和几个朋友在那儿聚聚，家里的其他人是从来不去的。你们是
不是先搬到那儿去住两天，房子里面的一应家具倒也是齐备的。”“这当然好，只
是要给四少爷添麻烦了。”何阿英犹豫了一下，还是同意了，她暗自思忖：张达民
虽然与玉英交好，但谁也没主动谈论过嫁娶之事，经今天这一番变故之后，以后到
底如何办，还得与玉英和张达民合计一下才行，不妨先在鸿庆坊住下，与张达民商
量也方便一些，待事情有个说法再作计议。于是，何阿英随着张达民到了鸿庆坊。
当晚，张达民到学校把玉英接了过来，看着母亲焦急的样子，玉英心中很是难过。



    几天后的一个下午，趁着阮玉英上学去了，张达民来到鸿庆坊面带难色地告诉
何阿英，他母亲的气看来一下子还消不下去，何阿英是不是不要再出去当佣人，她
们母女的日常开销可以由他来承担。接着，他又婉转地提出：

    鉴于他的父母暂时不会接纳玉英为他们的儿媳，要举行正规的婚礼是很困难的，
是否可让他和玉英先同居，以造成婚姻的既成事实，以后再正式迎娶。

    何阿英听罢心中很是失望，她不愿女儿受此委屈，她想那么多年的苦都熬过来
了，只要自己再苦个两年，等到玉英初中毕业，就可找个体面的工作，凭玉英的条
件，不见得就找不到比你张达民更强的人。想到这里，她真想一口就把张达民回绝
了，可抬头一看张达民那满怀希望的样子，又有点不忍心把话说得太绝了，再一想，
这毕竟是玉英自己的事，还得听听她的意见再说，于是回张达民道：

    “这事我可做不得主，得听听玉英的意思。”自从搬到鸿庆坊后，玉英不放心
母亲一个人住在那儿，每晚都回来陪着母亲。这天晚上，玉英照例回到母亲身边，
何阿英把白天张达民提出的建议告诉了玉英，并表示自己不赞同。玉英听后，没有
作声，沉思良久，她毅然答道：

    “我愿意。你告诉达民，就照他说的意思办。”何阿英听罢大吃一惊，“这是
你的终身大事，可要考虑周详了，你不必担心家用开支和你的学费，我这就找工作
去。”谁知玉英接着说出了更令何阿英料想不到的话来，“这两天我一直在想，这
个学我是不能再上了，过了年我就17  岁了，我不能让你为了我再去做佣人忍气受
苦，我要挣钱奉养你。本来我是准备马上就去找工作的，现在达民既然提出要与我
成家，若他能在外有一个好的职业，我就为他操持好这个家，若他不能，我还是要
出去做工的，反正不能让你再受苦了。至于是否明媒正娶，现在也顾不了那么多了。”
女儿的一席话让何阿英甚为感动，见女儿其意已决，再想想张达民对玉英倒也是一
片真心，这些年来看着张达民长大，这孩子似乎也还老实还能靠得住（其实她成日
关在张府里，对张达民在外的所作所为并不了解），也就同意了女儿的主张。

    第二天张达民再来时，何阿英把玉英的决定告知了他，张达民当然是喜出望外，
想不到在他心中盘算已久的心事，这么快就能实现了。

    1925  年底，阮玉英办理了退学手续，与朝夕相处了八年之久的好友谭瑞珍和
梁碧如依依惜别，离开了崇德女校。翌年1 月，在这个上海一年中最为寒冷的日子，
阮玉英“带着对爱情和新生活的朦胧追求，带着摆脱贫困境地的强烈愿望，带着结
束母亲帮佣生活的拳拳之心，开始了与张达民的共同生活。”[11]注释：

    [1][5][9] 《阮玲玉女士小传》，载《联华年鉴》1934—1935  年。

    [2][3]《艺人阮玲玉女士年表》，载《联华年鉴》1934—1935  年。

    [4] 杜云之：《中国电影七十年》，“中华民国电影图书馆出版部”（台北），
1976  年，第31  页。

    [6] 王汉伦：《我的从影经过》，载《中国电影》1957  年6 月号。

    [7] 谷剑尘，《中国电影发达史》，载中国教育电影协会编，《中国电影年鉴
》，1934  年。

    [8] 《中华影业年鉴》1927  年，转引自程季华主编：《中国电影发展史》第
一卷，中国电影出版社，1980  年，第54  页。

    [10]参见《申报》1935  年1 月11  日、2 月28  日、3 月8 日有关报导。

    [11]佳明：《从小婢女到一代艺人——阮玲玉的生活和艺术》，载《电影艺术
》1985  年第3 期。

--------
泉石书库

下一章　回目录