赞誉

    就在《野草闲花》公映后不久的一天，阮玲玉来公司上班，一个她所熟悉的高
大的身影映入了她的眼帘，那不是卜万苍导演吗？她趋步上前，热情地向卜万苍问
好：“卜先生早！”卜万苍应声回头，见是阮玲玉，高兴地应道：“是阮小姐啊，
咱们可有好些日子不见了，但你拍的《故都春梦》和《野草闲花》我可是都看了，
真是许多年没看到过的好片子啊，你演得太精彩了。”“卜先生过奖了，我能有今
天，还真得谢谢卜先生呢。”阮玲玉说着，不由地想起了四年多前报考明星公司时
的情景。她又想到“联华”自正式成立以来，正在到处招募人才，前些日子就听说
卜万苍可能会加盟“联华”，这个消息曾令她着实高兴，今天在公司见到了他，看
来这个消息不会假了，于是她试探地问道：“卜先生今天来有何贵干？”“我已经
正式加入‘联华’了，从今后我们又是一个公司的同事了！”“真的？那可太好了！
我前些天就曾听说你要来，但又不敢相信。”阮玲玉显得很开心，“这么说，你以
后又可导演我啦？”“只要阮小姐愿意，不过你现在是大明星了，还肯演我导的片
子吗？”卜万苍半开玩笑半认真地问道。

    “卜先生言重了，”阮玲玉闻言有点着急，“不要说我现在还不是什么大明星，
就是有朝一日我果然成了大明星，那也是卜先生栽培的结果，怎么能说到肯不肯呢？”
卜万苍看着阮玲玉着急的样子，哈哈一笑，随即收起笑容，满脸认真地说道：“说
起我这次加入‘联华’，还真得感谢你呢，我在你之前就离开了明星公司，这你是
知道的，后来在两家小公司拍过几部片子，仍觉得不满意，在我看了你为‘联华’
主演的那两部片子之后，我想我找到了我该去的地方。

    我今天既然已经加入了‘联华’，只要有适合你的角色，一定请你来演。咱们
一言为定？”“好，一言为定！”几天后，卜万苍找到了阮玲玉，递上一个电影剧
本，“阮小姐，请你看看这个本子，这是由朱石麟先生编写的《恋爱与义务》，朱
先生说，他是专门为你写的。”当晚，阮玲玉在灯下细读剧本。该剧是由朱石麟根
据波兰名作家华罗琛夫人的原著改编的，经朱石麟之手后，已经成了一个完全中国
化了的故事，而原著的思想意境和故事情节则为改编提供了坚实的基础：

    在一座著名的高等学府里，两位风华正茂的大学生李祖义和杨乃凡相爱了，这
是发生在大学里的最为平常的事了，然而，这场恋爱却引出了一场两代人的悲剧。

    原来，杨乃凡生于一个地位显赫的大家族，而李祖义却生于一个贫寒人家，靠
个人奋斗才艰难地跨入了大学之门。豪门与平民之间的鸿沟成了他俩结合的难以逾
越的障碍，杨乃凡的父亲知晓了女儿的恋情后，坚决地不许她再与李祖义来往，并
且要把她嫁给自己为她选定的世家子弟黄大任。李祖义鼓励杨乃凡勇敢地脱离封建
家庭，与他一起出走，杨乃凡却没有这份勇气，她听从了父母的安排，痛苦地割断
了与李祖义的恋情，嫁给了她根本不爱的黄大任。婚后的生活波澜不兴，杨乃凡虽
生下一对儿女，精神上却极为孤独。

    一个偶然的机会，杨乃凡见到了一别数年的李祖义，李祖义仍孑然一身，他仍
深深地眷恋着杨乃凡。李祖义的出现勾起了杨乃凡深埋在心底的情思，其实，她对
李祖义也是一直不能忘怀。别后数年的思念以及生活给予他们的磨难使得他们之间
重新爆发出更为炽热的情感，杨乃凡终于抛下儿女，不顾一切地跟着李祖义出走了。

    出走后的杨乃凡与李祖义一起离开了喧嚣的城市，蛰居于乡间，但这个世界已
没有世外桃园，他们很快为生活所迫，不得不重返城市，寻找适合于他们的工作。
然而，这对被认定是“羞祖宗、辱门楣”的青年男女已不见容于社会，他们被视为
大逆不道之人，李祖义到处找工作，到处碰壁，最后在贫病交加中死去，撇下了杨
乃凡和他们幼小的女儿平儿。

    为了把女儿抚育成人，杨乃凡不惜委屈自己，当上了被人看不起的女佣人，含
辛茹苦，熬过了十多个寒暑，平儿长大了，她活泼漂亮，充满青春活力，并和一个
出身富家的青年相爱。然而，父辈的悲剧在她身上重演了，当那青年家得知杨乃凡
的“不体面”的身世后，认为这门亲事有辱门风，拒不认可。杨乃凡陷入了痛苦和
绝望之中，她思前想后，自己唯有一死，方能将这份强加的耻辱从女儿身上带走。
她给黄大任写下遗书，把女儿平儿托付给他，请他照顾，自己投河自尽了。



    阮玲玉手捧剧本，一页一页地读了下去，渐渐地，她忘记了自己是在读一个剧
本，她的心情随着故事情节的展开而跌宕起伏，杨乃凡屈从于家庭的压力而嫁给她
所不爱的人，阮玲玉为她惋惜；杨乃凡婚后孤独寥寂，阮玲玉完全能够体会；杨乃
凡终于鼓起勇气离家出走，阮玲玉既为她高兴更钦佩她的胆量；杨乃凡失去了爱人，
忍辱负重，育女成人，最后为了女儿的幸福而自杀，阮玲玉深感痛心。

    读完剧本，已是夜深人静，不知不觉中，泪水已经浸透了握在手中的手绢。夜
深了，她躺在床上久久不能入睡，剧本中的故事触动了她记忆的神经，打开了她记
忆的闸门，特别是读到杨乃凡为哺育女儿而当佣人的情节，使她回忆起了幼年随母
亲在张家帮佣的往事。

    第二天，阮玲玉见到卜万苍的第一句话就是：“卜先生，朱石麟先生的这个剧
本写得太好了，杨乃凡这个角色我演定了！卜先生对我有信心吗？”“当然有，朱
先生动笔写剧本时，在他脑子里杨乃凡的形象就是你阮小姐，我看了剧本后也认为
这个角色由你来演是最合适不过的了，我也料定你一定会乐意拍这部片子的，不过，
我还是先让你看了剧本，让你自己来决定。

    我还打算让你兼演平儿，至于片中的男主角李祖义，我已请金焰先生来演，他
和你在《野草闲花》中合作得非常好，我想，他定会把李祖义这个角色演好的。”
“是的，”阮玲玉忽然想起了什么，“只是让他演这个角色可有点委屈他了。”
“为什么？”卜万苍有些不解。

    “你想啊，”阮玲玉笑道，“在《野草闲花》中，他是位少爷，而我只是个贫
家女，而在这部片子中，我和他的角色可是对换了，我成了位阔小姐，而他却成了
个穷书生了。”“有道理，阮小姐真聪明，”卜万苍被阮玲玉逗笑了，他随即正色
地说道：“你这样想，实际上说明你已经看出了这部片子与《野草闲花》有着异曲
同工之妙，在我看来，这两部片子都是通过一对恋人悲欢离合的描写来抨击现实社
会的不平等，以及这种不平等对青年人的戕害。恋爱原是人间至上至美的情感，然
而，不平等的社会却要拼命地扭曲它、摧残它，强加给恋爱中的情人许多冠冕堂皇
的所谓义务，使得他们尤其是女主角常常处于恋爱与义务的矛盾煎熬之中，难以自
拔。”“我也是这样想的，”阮玲玉轻轻地点了点头，“昨晚我是一口气把剧本读
完的，我当时就有一个强烈的感觉，朱先生的这个本子的确是为我写的，我虽然出
身贫寒，但我完全能够体会杨乃凡在人生不同阶段的不同心境，请卜先生放心，我
要把这个角色演好，我也一定能把她演好。至于平儿，我想只要拍摄技术上没问题，
我也是能演好的。”“我等的就是你这句话。”卜万苍有些兴奋地说道。他极想把
这部影片拍成一部不同凡响之作，这毕竟是他入“联华”后执导的第一部影片，也
是“联华”正式成立后开拍的第一部影片，因此，不管是对卜万苍个人，还是对联
华公司而言，这都是一部必须成功的影片。

    1930  年寒冷的冬天，阮玲玉却是在一片热气腾腾的摄影棚内度过的，由于公
司的重视、同人的努力，《恋爱与义务》一片的拍摄很是顺利。两位主要演员对于
导演的意图心领神会。金焰饰演穷大学生李祖义，较之他在《野草闲花》中饰演黄
云更为驾轻就熟，他个人所曾经历过的艰难岁月，远甚于剧中的李祖义，他只是没
有像杨乃凡这样的一个爱人罢了。阮玲玉从读剧本的那一天开始，只要一有空闲，
必定是在琢磨杨乃凡的戏，她虽不是阔小姐，但阔小姐还是见过不少的，她不满足
于简单地模仿王汉伦等得到公认的大家闺秀式的表演，而是根据剧本所规定的杨乃
凡特殊的人生道路，设计出每个特定时期杨乃凡的特殊的表情动作，循序渐进地将
杨乃凡从少女时代的富家小姐到人过中年的女佣人的近二十年间坎坷不平的人生历
程展现于银幕，令人信服，令人同情。至于平儿的戏，对于阮玲玉说来没有任何难
度，这几乎就是阮玲玉本人亲身经历：有一个当佣人的母亲、一个生于富贵人家的
爱人、由于门不当户不对而遭受的种种屈辱……这难堪的一幕幕的再现，令阮玲玉
一次次地陷入了深深的悲哀之中，演来自然是格外地真实感人。在《恋爱与义务》
一片中同时饰演母女两个角色，再一次显露了阮玲玉非凡的表演才华。

    《恋爱与义务》刚刚拍竣，阮玲玉又马不停蹄地投入了新片《一剪梅》和《桃
花泣血记》的拍摄。《一剪梅》是由黄漪磋根据莎士比亚的戏剧《维洛那两绅士》
改编的。担任编剧的黄漪磋原本是位经营印刷业的商人，他在与罗明佑、黎民伟等
联合组成联华公司后，也想尝试一下电影创作，于是编写了这一剧本，虽然是根据
莎翁名剧改编，但其格调和品味较之《恋爱与义务》却不免逊色。影片描写一对相
爱的青年男女的爱情波折：因受人离间，男主角对爱人产生了误解，爱情几乎夭折，
女主角历尽艰难，终于使真相大白，两人重归于好，而阴谋离间者则受到了应有的
惩罚。执导这部影片的仍是卜万苍，他再次启用阮玲玉和金焰主演，参加该片拍摄
的演员还有与阮玲玉已合作过的林楚楚、陈燕燕、刘继群，另外还有一位在30  年
代成为著名影星的高占非。该片于1930  年底开拍，为了增加该片的号召力，公司
不惜花费巨资，在广州和香港拍摄了部分外景，阮玲玉随外景队南下，平生第一次
回到她的故乡广东。在香港，“联华”董事长英籍贵族何东爵士盛情款待外景队，
作为女主角的阮玲玉自然格外引人注目。南国之行令阮玲玉非常开心。

    《桃花泣血记》则是由卜万苍自己编剧并导演。该片亦是描写一对贫富悬殊的
青年男女的爱情悲剧故事，一位出身富有家庭的知识青年德恩爱上了贫寒的牧羊女
琳姑，悬殊的社会地位和残酷的封建礼教为他们的爱情设下了重重障碍，琳姑命若
桃花，虽曾短暂地灿烂开放，却挡不住无可奈何地凋落，最后饱受生活的折磨，凄
苦地死去。阮玲玉和金焰在该片中分饰琳姑和德恩，这是他俩的第四次合作，也是
第四次在银幕上扮演一对恋人。

    与阮玲玉一部接一部拍摄影片的同时，作为“联华”新成员的原“民新”、
“大中华百合”的编、导、演、摄人员，罗明佑从“华北”带来的人员以及“联华”
成立后从其他电影公司罗致的电影人材们也都在以饱满的热情拍摄新片。罗明佑鉴
于公司的制片业务主要在上海进行，公司的总管理处又设在香港，管理有所不便，
遂于1931  年3 月，在上海设立了分管理处，统一管理公司设于上海的“联华一厂”
（黎民伟主持的原“民新”）、“联华二厂”（吴性栽主持的原“大中华百合”）、
“联华三厂”（朱石麟新办于徐家汇）。

    [5] 是年秋，但杜宇的上海影戏公司加入“联华”，称“联华五厂”。为了培
植电影人材，公司又在北平设立“联华演员养成所”，在上海则合并了黎锦晖领导
下著名的“明月歌舞团”，易名为“联华歌舞班”。一时里，“联华”真可谓人材
济济。

    真正令影坛对“联华”括目相看的还是它的出品。在风格清新的最初两部影片
《故都春梦》、《野草闲花》之后，到1931  年中，已有一批“联华”的影片相继
问世，除了卜万苍导演、阮玲玉和金焰主演的几部影片外，还有王次龙导演的《义
雁情鸳》、《爱欲之争》、《自由魂》，史东山导演的《恒娘》、《银汉双星》，
杨小仲导演的《心痛》，庄国钧导演的《玉堂春》（该片由阮玲玉主演）等等，这
些影片的编、导、演、摄虽出自众人之手（编剧大多是朱石麟），但其中大多数都
有一个共同特点，那就是不迎合武侠神怪片的潮流，而是坚持在一定的社会背景下，
展开以家庭矛盾、人际关系为主题的故事。这些影片的另一个显著特点就是对电影
艺术特性的比较成功的把握，这在孙瑜、卜万苍、史东山等人导演的影片中都有突
出表现，这与“联华”的主要编导和演员大多接受过较好的教育，有学识、有抱负、
有志于电影事业是分不开的。在导演方面，比较讲究技巧，探索和采用了一些新的
表现手法，影片的剪辑得到充分重视，结构上有较多的突破和创新；在演员方面，
已摆脱了文明戏的影响，涌现出了像阮玲玉、金焰这样戏路很宽、艺术上有较高造
诣的新一代演员。

    在30  年代刚刚开始的时候，正式创建仅仅一年的“联华”即以其创造的新的
电影形象和它发出的“复兴国片”的号召，赢得了知识阶层和青年学生为主的一大
批观众，那些对武侠神怪片已经厌倦了的一般市民观众，也乐于换换口味，看看
“联华”的出品。“联华”在广大观众眼中，成了新崛起的一派，而仍然沉迷在武
侠神怪或鸳鸯蝴蝶中的“明星”和“天一”则自然被视为旧派。罗明佑是从经营影
院业起家的，这使“联华”一开始就有了从制片、发行到放映的一整套完整的机构。
因此，“联华”业务发展迅速，很快就在影坛占据了举足轻重的地位，从而使得30 
年代初的中国影坛形成了“联华”、“明星”、“天一”鼎足而立的局面，而在这
三强之中，“联华”显然是最具活力的。

    “联华”的迅速崛起不仅为阮玲玉提供了一个广阔的表演天地，而且使她声誉
鹊起，使她真正得以跻身一流影星的行列。

--------
泉石书库

下一章　回目录